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LE SOLEIL SUR LA MER 

Janvier «9... 

Le sud de la mer Rouge, du torride corridor entre 
les déserts desséchés qui appellent les vapeurs de la 
mer et la font, sous le soleil du tropique, fumer 
comme une étuve. Le monde des torpeurs et des 
éblouissements. 

C’est l’opposé de ce que l’on voyait il y a trois jours, 
à l’autre bout de ce même couloir : la lucide Égypte* 
les montagnes qui sont de cristal dans le brilkrft 
^erm jour, et lentement se muent en nacre- 1 bleu, 
or et iPsje — aux rayons du soir. Quel air on respifàtt 
aux jprirons de Suez! Une essence de vie ; la plue 
subflleyst la olus frémissante. 
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Ici, le soleil est à peine levé que l’espace s’épaissit 
et s’englue : une chaude moiteur riêie le ciel — buée 
d’étain vers l’horizon où traînent, tournent, blan- 
choient, jaunissent de grasses vapeurs comme d’une 
bougie qui coule et qui fond. A la base du ciel, entre 
ces fumées et le disque de la mer, couve et rougeoie 
de la chaleur morne. 

Et là-dessous, l’étendue est d’huile surchauffée qui, 
d’elle-même, va prendre feu, — où furtivement 
apparaît, en brèves lueurs roses, la flamme prête à 
naître. Rien dans ces visqueux aspects qui nous 
rappelle l’eau marine que nous connaissons, celle qui 
brise, clapote, écume. Sur cette surface le reflet même 
de la lumifi-e est autre, bien plus gras et profond. 

A tribord, l’après-midi, si l’on se hasarde à jeter un 
coup d’œil entre les doubles toiles qui protègent le 
pont de côté, quel aveuglement I Là vraiment lîhuile 
a pris feu ; le soleil s’y réfute en éclats de blancheur 
torpide, en flammes molles et qui blessent. Inerte, 
flamboyante étendue sur laquelle l’Astre plane et . 
s’éploie, invisible, car on ne peut même pas essayer 
de l’entrevoir, rayant l’espace de ses lignes, de sa pluie 
fulgurante de feu. Sûrement, dans ces latitudes, des 
influences inconnues à notre lumière du nord 
exaltent ses rayons. Le reflet de son reflet est dange- 
reux. Il ne faut regarder qu’à la dérobée, par l’étroit 
interstice entre les deux tentes. Une secoué, 
travers les cils, on aperçoit cette pla # ne et lisse incan- 
descence, cette blancheur mortelle à l’œil : une forte 
de photosphère* 
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^ Ce jour-là, entre l’Afrique et l’Arabie, j’ai vu le 
soleil se coucher comme en novembre dans le 
brouillard de la Tamise, tout l’occident s’étouffer sous 
üne grisaille oû traînent des loques spectrales, et, là- 
dessous, du rouge congestionné de chaleur, du rouge 
mort, oû le soleil s’agrandit en baissant, s’obscurcit 
comme un boulet rôüge en train de s’éteindre, — le 
ruissellement de son reflet mêlé à toutes les huiles 
rougeoyantes de la mer. 

Un quart d’heure après, c’est la nuit, noire, 
où la mer s’anéantit, et rien ne reste, alors, que 
l’abîme sans lumière.... Mais cette ténèbre est liquide 
par en bas : on le devine au long pli obsOttr et miroi* 
tant qui naît de notre course et, derrière nous, langou- 
reusement S’étire, A droite, à gauche, au delà de ce pli 
de laque noire, point d’étendue ni d’horizon ! le rien, 
le vide oû, par en haut, pâlissent les nuées sidérales. 

Mais seule et différente de tous les autres astres, 
l’étoile du soir S’abaisse à son couchant, et, peu à peu, 
elle se trouble et s’empourpre. Et ce qui étonne plus 
encore que sa grandeur, c’est qu’elle semble glisser 
devant les amas stellaires, comme si l’oeil pouvait la 
voir flotter dans l’espace. Et je la regarde décroître, 
sombre de plus en plus. Jusqu’au ras de l’horizon 
qui, sans doute, se nettoie, je suis son déclin rouge et 
igm s rayons comme celui d’un soleil le soleil vil 
de la dernière pljmète de notre système, réduit à un 
large point sans chaleur, et qui s’oecülte derrière 
quelque mer ténébreuse de Neptune..., ' 
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Tout au sud de ce long couloir, la terre arabique, 
est apparue. Des plages qui sont la Hve d’un désert, 
des blancheurs vides, sans trace de vie ni pellicule 
d’humus. Au loin, un pays clair et bouleversé, un 
chaos irréel, sorte de mirage qui tremble à travers ia 
buée de la mer Rouge.... Cela monte et finit là-bas en 
crêtes d'une finesse incroyable ; cela monte, et pâlit, 
et se glace par en haut de mauve imperceptible dans 
un ciel que l’on devine aride, car sur de telles séche- 
resses, tout de suite la vapeur marine se raréfie, 
s’épuise et dépasse à peine la côte. 

C’est le commencement du mystériéux pays inté- 
rieur, la région la plus inconnue du globe, et c’est bien 
la plus maudite, le royaume de la Mort et de la Lumière. 
Un morceau d’astre réduit à la rigueur du minéral. 

Çà et là, des îles de basalte dressatfnt leur noirceur 
luisante, blocs de houille sur d^Jfcàbles d’or, et 
derrière ce charbon, le fantôme de l’Arabie Pétrée 
blanchoyait et s’évanouissait davantage. 

L’eau, près du bord, laissait voir ses fonds d’éme- 
raude, et ce vert surnaturel émerveillait, après le bleu 
lourd et fumant des grandes eaux. Rien que des choses 
éternelles et radieuses, précises comme les gemmes et 
l’or : l’eau marine (où naît le corail), la roche, llfcable 
(où le flot apporte et laisse les prodigieux coquillages 
de porcelaine rose). Et tout resplendissait en paix dans 
la dangereuse lumière* 
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jptit ces; solitudes que ne jalonne aucun 'phagp, 
s jiassion^ comme passent tous les navires qili; 
fùdt communiquer les humahités d'Occident et celles 
de l’Inde, d’extrême Asie, — étonnés d’entrevoir un f»eu 
«ces espaces jpterdits à l’homme, et qui sont pour tou- 
jours Un vide inanimé sur la planète, une lacune im- 
posée à la diffusion de notre espèce. 


• * 

Et maintenant, les eaux libres, les plus vastes du 
globe 1 Cet océan où nous venons de déboucher est 
celui qui s’étend sur la largeur de notre Terre, au- 
dessous des royaumes de l’Asie. L’Inde» est là-bas, 
derrière les horizons, et dans quelques jours, la 
frange de ses palmes viendra se tendre à l’Orient, 
annonçant tout 1’au-d.elà : les plaines brûlantes, une 
terre excessive, de grands fleuves limoneux, une 
humanité pullulœe et nue. 

On sent bienlque cette mer n’est pas confinée. La 
mousson du nord-est balaye l’espace d’un grand 
souffle délicieux. Qu’il est profond, cet espace! C’est 
comme si le cercle des eaux s’élargissait, reculait en 
des lointains prodigieux et limpides. Et tout s’allège, 
tout s’exalte en de si jeunes clartés que l’on sent 
passer en soi cette universelle vie du monde. 

Le#nuits sont les plus émouvantes, les plus reli- 
gieuses* qu’il soit permis à l’homme de connaître, La 
voûte céleste alors est un brasier remuant que l’on 
s’étonne de ne pas entendre bruire. 
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Et le soleil aussi, qui monte chaque' jour plus drpit 
Vers le zénith, flambe d’une vie plus sauvage... . 

Superbes, 'saisissantes à l’homme du Nord sont la 
vitesse et la volonté de son lever. A peine, vers 
six heures du matin, une zohe purpurine s’est-elle 
suspendue sous le dôme de la nuit, violaçant la mer, 
à peine les étoiles ont-elles commencé de blanchir, et 
voici que l’Orient recule en des profondeurs d’or, 
chaudes, annonçant aux nerfs les enivrantes ardeurs 
de la longue journée. Aussitôt, en signal électrique, en 
secousse de lumière, une étincelle surgit à la limite 
des eaux, tout de suite une incandescente aigrette, 
comme dardée par quelque explosion silencieuse au- 
dessous de 6 l’horizon, et, soudain, tout le disque de 
blancheur insoutenable, aussi brûlant et nu qu’en été 
notre soleil à midi. Littéralement, cela éclate et jaillit 
de la mer où s’abat à l’instant une barre enflammée, 
d’un choc si brusque et comme strident qu’elle a l’air 
d’en frémir à la fois tout entière. Et déjà, sans qu’on 
l’ait vu se poser un seul instant à la ligne des eaux et 
s’én détacher, palpitant un peu, l’Astre a pris son vol. 

Alors commencent les splendeurs immenses et 
muettes du jour. Comment dire ces libres affluences 
de la lumière, répercutée par les infinis miroirs? 
Les choses sont les mêmes que dans nos mers 
d’Europe; seulement, la pure quantité de lumllre est 
accrue à l’excès, comme dans une chambre noire 
dont on a retiré le diaphragme. On croit voguer sur 
l’océan d’une planète plus voisine du soleil et plus 
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vaste, aux horizons plus lointains et de courbure plus 
ample. 

Pourtant les couleurs du ciel et de la mer sont 
légères infiniment. Dans l’universelle irradiation, tous 
les tons montent vers le plus lumineux de tous, et se 
confondent en une rayonnante blancheur. Blancheur 
de l'espace dont l’azur est dévoré par le feu solaire, — 
blancheur aussi des plaines toutes lisses, à peine 
miroitantes, que viennent imperceptiblement teinter 
les plus évanescentes et claires lueurs bleues, comme 
si des flammes d’alcool voltigeaient à la surface. 

Et nul bruit, sauf le continuel et le profond déchire- 
ment des eaux que le navire entr’ouvre. Le repos de 
ces resplendissantes solitudes est si vaste qu’il paraît 
durer depuis toujours; nous avons l’illusion d’être 
les premiers à rompre le silence et l’immobilité de 
l’enveloppe liquide du globe. C’est vraiment la mer 
primitive, avant la vie et la conscience, l’élément 
vierge où la seule lumière habite, s’étend et trouve 
son sommeil immense. > 

Penché à l’avant, je regarde le haut tranchant de 
notre étrave couper le pesant miroir, et je ne sais ce 
qui le rend inerte à ce point, mais les deux grands 
plis qui' naissent au couteau du navire et s'allongent 
par derrière, ne peuvent pas, comme dans la Méditer- 
ranée^briser en écume. Si profonds et sinueux on les 
vok naître de la glace toute plane, se creuser, 
s’incurver en laïqg hyaline et sombre, et puis s’étirer, 
s’étirer sans que rompe jamais leur lucide matière. Et 
ces deux plis de cristal, dont file et flue la tranche 
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absolument pure, se déroulent à l’infini derrière nous, 
ouvrant un angle sur l’immensité vide... 

Mais il y a des matins où les lointains n’apparaissent 
pas ; tout fond alors dans une brume, non d’humidité 
mais de lumière, — et bleue : azur de l’eau qui se vapo- 
rise, brillant esprit qui semble la jeunesse visible, la 
jeunesse éternelle de la mer. La plaine marine, ces 
jours-là, ne se révèle que tout près du navire ; là, sa 
luisance, à mesure qu’elle sort de la fumée bleue, vient 
former un plan où le regard se borne, et cette surface 
est tellement unie que rien n’en révélerait la fuite ni la 
profondeur, si l’on ne voyait se suivre, une à une, les 
méduses aox franges violettes, les transparentes créa- 
tures qui dorment dans la dormante transparence. Et 
notre passage, si près d’elles, ne dérange pas leur som- 
meil, ne dérange pas le sommeil lumineux de l’élément 
qui les porte. A peine oscillent-elles, lentement, large- 
ment, et rien d’autre ne trahit l’onde qui naît de notre 
course et se propage dans les dessous de saphir. Au- 
dessus de chaque globe de gelée flottante, la masse 
marine reste une épaisseur vitreuse. 

Deux jours de suite, jusqu’au milieu de l’après- 
midi, nous glissons ainsi, à l’intérieur d’un nuage 
bleu qui, par en bas, se condenserait en eau 
radieuse. Et, quand vers deux heures, — c’est-à-dire 
quatre heures avant le crépuscule, — s’évanouît cette 
âme de la mer, la base du ciel autour des champs de 
nacre apparaît d’un rose intense, inexplicable : le rose 
immatériel et clair d’un cristal rose. 
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Après de telles clartés où l’étendue s’immobilise et 
s’anéantit presque dans son extase, les nuits sont plus 
nocturnes qu’ailleurs, plus obscures, et cependant 
plus vastes, et pleines du poudroyant univers 

On\e heures du soir. — Sous la tente d’arrière. La 
toile nous cache presque tout le ciel ; je ne l’aperçois 
que de côté, à tribord, vers les régions de l’horizon où 
s’en va, noir sur les étoiles, immense, parallèle au 
plan des eaux, le panache de fumée que vomissent 
sans bruit nos cheminées. Tout est spacieux, plein de 
noirceur riche et funèbre. La mer est d’ébène polie, 
avec des taches pâles qui sont la lueur réfléchie des 
nébuleuses australes, et sur cette nuit liquide, 
l’énorme tourbillon de charbon toujours naissant et 
qui pourtant ne bouge absolument pas, allonge une 
traînée de ténèbres plus chargées. 

Grand silence du bateau qui semble désert et 
dont on perçoit à peine, de seconde en seconde, ia 
profonde pulsation, — et ce silence étonne, comme 
ces aspects étranges et si vastes, qui ne sont pas ceux 
de la nature familière. C’est l’entrée d’un monde 
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inconnu, solennel, sur lequel pèse un mystère.... 
Oui, on s’inquiète de la grandeur de ces espaces, de 
ces immobilités noires et lisses de la mer, de ces 
vagues reflets, surtout de ce prodigieux drapeau de 
deuil dont le déroulement à l’infini élargit l’horizon : 
des volutes, des volumes de suie qui ne montent ni ne 
descendent, mais pèsent étendus tout droit sur l’océan 
nocturne. Et près de leur masse opaque, dans la fumée 
qui s’en essore, Vénus rouge, s’éteint, renaît, se 
trouble, se débat avant de disparaître. 

Minuit , — A l’extrême pointe de l’avant où j’arrive 
après avoir passé à tâtons sous la dernière tente du 
bossoir, par-dessus des corps de soldats endormis, la 
face renversée : des espèces de cadavres. 

L , a cloche, piquant l’heure, vient de sonner son der- 
nier coup. De nouveau, le silence jusqu’aux astres; 

Ici, tout près de l’étrave, c’est le seul point du 
navire qu’une toiture de toile ne couvre pas; le ciel 
entier m’apparaît, et tout le navire lui-même, comme 
vu subitement du dehors, ses feux éteints, sa longueur 
révélée par la succession de ses trois grands mâts 
barrés de vergues, qui, par-dessus la carapace des 
tentes, surgissent l’un derrière l’autre. Hautes croix 
noires dans l’espace immense, comme elles ouvrent 
leur bras 1 comme elles sont seules, sans mouvement! 
comme elles s’étendent à travers la poussière et les 
feux des étoiles 1 Quelle fixité! Dirait-on qu’elles 
avancent, avancent sans bruit, d’un progrès rectiligne, 
sur le plan liquide de notre globe, que les lieues 
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continrent de Rajouter aux milliers de lieues qu’elles 
ont ainsi parcourues depuis la côte de France, jusqu 1 * 
venir glisser si près de l’équateur? Ce plan liquide où 
commence dans la nuit la surface d’une planète, 
la nôtre, perdue dans l’espace avec les millions 
d’autres astres, — ce plan liquide a presque disparu, 
Sous la nocturne clarté de tout le ciel, la mer s’est 
évanouie. Si douce, silencieuse, invisible, elle n’existe 
plus que par ces pâlissants reflets d’amas cosmiques. 
Nous avançons dans le vide sidéral, au sein de l’espace 
sans bords, emportés en silence, sous ces hautes croix, 
d’un mouvement imperceptible, rectiligne et fatal. En 
haut, les mondes, leurs ardeurs, leurs élancements, 
leurs scintillations prochaines et subitement redou- 
blées, comme lorsqu’un souffle aride vient attiser des 
braises : un bruissement visible et quel terrifiant 
silence! En bas, rien que de molles taches lumi- 
neuses, de traînantes clartés, des reflets épars. On 
dirait que s’ébauche là, vaguement, la conscience 
dormante où commence à se rassembler 'l’image de 
l’Univers. C’est de l’âme en train d’apparaître, à demi 
latente encore, diffuse, où la matière du monde 
commence à peine à se réfléchir, et cela sommeille 
dans une ineffable placidité, cela attend dans la nuit 
de l'espace, cela couve et se développe du dedans, en 
silence, avec mystère, avec d’infinies lenteurs. 

Mais la vie et le mouvement sont au firmament où 
le regard irrésistiblement ravi se perd. Pas un nuage, 
pas une trace de tapeur; rien que l’Univers nu, ses 
nombres, ses feux, son frisson. Toute sa vie sauvage 
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semble étonnamment rapprochée, et 1$ bleu ‘noir dë 
la voûte céleste entre les astres brille comme récem- 
ment fourbi. Seules, des sortes de fumées y pâlissent 
qui n'ont rien de terrestre : les nébuleuses, vagues 
buées ternissant un miroir, nuées de l'abîme, plus 
abondantes, plus denses dans les régions du ciel 
étrangères à l'Européen. Largement, du sud au nord, 
la Voie lactée se courbe, soulevée par-dessus le grain 
lumineux et remuant de l’espace, comme ce voile 
poudreux de paille et de son qui, d’une aire où l'on 
vanne, s’envole haut, et ça et là retombe. Des trouées 
noires la déchirèpt qui sont les gouffres où la matière 
cosmique n’existe pas, le vide pur et sans aucune 
trace de {'être. Lentement, le regard qui se lève et 
puis redescend, suit à travers tout le ciel cette traînée 
prodigieuse dont la fumée se diamante et s’épaissit à 
flots en approchant de l’horizon austral. Son am- 
plitude épouvante. On sent bien qu’elle se continue 
par en bas, cette zone floconnante, et qu’au fond de 
l'abîme, c’est un anneau qui fait le tour de notre 
monde.... 

Sur les nébuleuses et le semis des astres sans nom, 
rayonnent les étoiles majeures. Et ce qui émeut, c’est 
qu’ici, par quelque illusion dont je ne me rends pas 
compte, l'œil croit les voir non pas clouées au dôme 
nocturne, mais libres, nageant dans le bleu de l’es- 
pace à des plans différents, et la sensation de profon- 
deur et d’infini s’en accroît jusqu’au vertige. Plus 
lointaines que ces lampes, les constellations tracent 
sur le ciel le réseau de leurs invariables figures, leur 
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scimifiÉüt grimoire de talisman. Be Tmtre MB de 
il’^quateur, tm grand losange \monte, resplendissant 
de plus en plus, mais ce n -est pas encore ht Croix 
ém Suà dont je suis venu guetter réapparition. Le 
lever -de celle-'di n'est écrit que pour une foeuie du 
anatin. «Elle doit surgir près de la Toie lactée^ quelques 
degrés à Test de sa base australe. 

Droit au-dessus de ma tête, au plus haut du ciel, et 
touchant presque la pointe immobile du mât de 
misaine, flambent le baudrier et l’épée d’Orion : deux 
barres de pierreries bleuâtres, faisant un angle. 

Au nord, la Grande Ourse est en train de naître len- 
tement, étoile par étoile; son grand trapèze familier 
penche au loin, très bas, dans des régions oû. sa pré- 
sence est insolite. A présent, la première étoile de sa 
queue vient d’apparaître ; on ne peut ; pas dire, qu’elle 
sort de l’horizon : il n’y a pas d’horizonàcettemerinvi^ 
sible, abolie ; nous flottons dans la sphère immense des 
mondes, entre leurs multitudes et des noirceurs où il 
n ? *y a rien que les indécis reflets, ïestrès pâles dlartës 
suspendues, — et quelquefois, de foin en loin, 
comme un miroir qu’on retournerait 'brusquement, 
comme une kme soudain secouée, une lueur subite 
çt large : quelque masse de phosphore ‘vivant qui 
passe dansïa profondeur delà mer.... 

*Une hvure un quart. — Le deuxième feu qui pend 
«u-dessousde k Grande Ourse se révèle. D%euïe en 
heure la naissance des astres nous dit Thorloge du 
monde, la rotation qui nous entraîne en silence. Je 

A. Ohevrilloh. — Sanctuaires et Paysages d’Asie. 2 
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cherche le pôle; mais son étoile n’est plus àr la place* 
que nous lui connaissons; pour la retrouver il faut 
consulter les éternels points de repère. Comme elle 
s’est abaissée depuis le nord de la mer Rouge 1 Comme 
ces quelques jours ont suffi à nous faire monter sur 
la convexité du globe, à nous détourner vers un autre 
ciel ! Ici, c’est une étoile d’horizon. 

Une heure et demie . — Quand je me retourne, la Croix 
du Sud est devant moi. Il y a quelque temps déjà 
qu’elle est venue se suspendre là, mais je n’ai pas su la 
reconnaître, tandis qu’elle montait, et que sa figure, 
chiffre à chiffre, s’écrivait. Maintenant la voici tout 
entière : quatre pointes splendides, les pointes enflam- 
mées d’une longue croix verticalement dressée, — le 
signe des solitudes australes qui se tient là-bas- devant 
nous, et nous regarde, silencieusement apparu à l’heure 
la plus secrète de la nuit. 

D’ici le navire paraît bas sur l’eau, sans vie, ses 
feux éteints, sauf la plus faible lueur sous la tente du 
bossoir. Mais ses mâts, avec leurs vergues en travers, 
semblent bien plus grands que dans le jour, barrant 
la nuit admirable, leur noire géométrie pleine de la 
géométrie des constellations. Croix obliques, croix 
immenses I Elles aussi semblent avoir un sens, une 
âme : déployées là-haut, sans mouvement, fatales, 
noires absolument, elles ont l’air de regarder devant 
elles, par-dessus nous, par delà l’espace prochain, de 
voir ce que nous ne voyons pas, de^pressentir le port 
lointain où nous tendons. 



III 


LA PLAG^ DE CEYLAN 


La terre annoncée pour trois heures..., 

A quatre heures moins un quart, le plus vague 
linéament de montagnes est venu se suspendre dans 
l’ardente et moite blancheur du ciel : un fantôme qui 
finit de fondre là. 

A quatre heures et demie, je regarde un£seconde fois 
dans le sud-est. Cela s’est étrangement rapproché ; cela 
semble avoir brusquement surgi comme une image au 
bout d’une lunette que le doigt vient de mettre au point. 
Surprenante image et qui grandit vite. Je devine des 
masses de feuillage, une ceinture de forêt, mais ce 
vert monotone, terne et, néanmoins, tellement intense, 
a quelque chose d'insolite : ce n’est pas la végétation 
de notre monde. Des palmes irradiées, des cocotiers; 
leur sombre frange autour de la trop lourde et magni- 
fique corbeille végétale qu’est Ceylan sur les eaux de 
l’équateur. 

Alors, du profond passé, remontent d’un seul coup 
les souvenirs de jadis : l’énervement, la somnolence 
et l’ivresse senti^ dans cette île, quand, pour la pre- 
mière fois, je quittai la grise Europe, — tout ce dont 
je croyais la trace à jamais abolie dans la mémoire. 
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Je me rappelle les influences excessives, les langueùrs 
et les senteurs de serre, les radieux éclats des végé- 
taux démesurés, l'obscurité verte dans leurs épaisseurs, 
les* grandes orchidées qui pendent comme des encen- 
soirs, les fleurs sanglantes dont s’étoilent des arbres 
sans feuilles, surtout celles qui servent aux offrandes 
païennes, — les blanches, les* plus suaves, toutes de 
pulpe nacrée, qu'un peuple demi-nu et beau présente 
aux autels, sur des plateaux, avec des sourires de 
silence et de mystère.... Quels arômes à faire défaillir 
montaient de ces fleurs, avec la chaleur épaisse des 
cierges, dans l'étincelant sanctuaire l Quelle engour- 
dissante vapeur bouddhique dont la volonté ne se 
défend pas! « 

L’image se rapproche encore. C’est bien la forêt 
des cocotiers : voici les milliers de tiges souples, 
élancées d’un jet, avançant au-dessus de la mer, ha- 
chant de leurs lignes parallèles l’espèce de nuit qui 
s’enferme sous les grands panaches retombants. 
A leurs pieds, des bandes de terre vermillon, des 
végétations basses, d’un vert cru, s’avivent. 

Et tout cela qui vient de sortir de la mer où, depuis 
la blanche aridité de l’Arabie, nous n’avons rien vu, 
tout cela nous montre, mieux encore que les matins de 
plus en plus alanguis et dorés, que les pesantes nuées 
magnifiques, le grand arc que notre course a tracé sur 
l’enveloppe liquide du globe. J’imagine sur la mappe- 
monde, bien loin au sud et à l’est des jaunes traînées 
que font les déserts, la place de Ceylan : au bas du 
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lourd •collier de l'Inde, elle peu d comme une fiche 
pendeloque, et touche presque le ceinture du globe. 
C’est la nature de l'équateur qui noua apparaît enfin, 
chargée de verdures et de nuages comme celle d'Eu- 
rope, mais ces vapeurs, ces végétations sont telles 
que l'on se sent bien plus loin qu’au pays du sable 
et de l’inaltérable bleu. C'est la terre fabuleuse des 
épices; elle vient de sortir comme par miracle de 
cet horizon qui, depuis huit jours, tendait devant 
nous son cercle vide. 

* Déjà nous entrons dans un port, et l’on dirait que 
l'Europe se reforme autour de nous : des toits de 
brique, des magasins, des jetées, des steamers, quel- 
ques-uns que je connais : la Salarie, toute longue, et 
blanche pour rejeter les rayons solaires, un instant 
arrêtée, fumante, en haleine, pressée de reprendre sa 
course à travers les mers du globe, — telle que je la 
vis un jour dans un bassin de Marseille à son retour 
de Chine. 

Mais, d'en bas, du flanc même de notre navire, 
monte une sorte de jacassement rythmé. Je me penche 
au-dessus du bastingage, et mieux encore que tout à 
l'heure à l'approche des verts cocotiers, je vois l'équa- 
teur et l’Asie, car voici l'homme de cette terre, son 
fruit humain, suprême aboutissant de ses sèves, et 
qui, mieux que tout autre, manifeste son essence. 

Que cda est sauvage! Sur une pirogue — rude 
tronc d'arbre recourbé aux deux bouts, — une rangée 
de diablotins de bronze tendre. Ils montent, descen- 
dent au gré de la vague qui noie leur pauvre esquif et 
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passe par-dessus leur jambes. Ils sont nus, agenouillés, 
en file, comme les primitifs équipages qui s’alignent 
aux barques des bas-reliefs égyptiens. Parallélisme, 
identité des figures et des attitudes : le môme trait de 
lumière se répète sur leurs cuisses trempées et ten- 
dues, les mêmes ombres mouvantes jouent ensemble 
sur les grêles torses parfaits, et c’est chez tous la même 
blancheur de la semelle retournée, — surprenante 
blancheur, sous le cuir foncé des corps. Ensemble ils 
lèvent vers nous la tête; ils crient : à la màr! à la 
mari à la mari Et tandis que monte leur clameur 
violente, saccadée, simple comme celle des oiseaux de 
mer, je regarde leurs membres lisses, leurs traits de 
jeunes filles, l’avide éclat des prunelles où tremble le 
désir de la pfoie, de la piécette blanche qu’ils iront 
pêcher d’un plongeon, si je la jette, par-dessous les 
transparences de l’eau, — toute la grâce et la beauté 
de ces hommes-enfants qui flottent agenouillés dans 
l’eau, l’un derrière l’autre, en bande clamante, et que 
chaque vague fait monter et descendre comme une 
famille de goélands affamés. 


* ♦ 

Un quart d’heure après, la douane franchie, rompu 
le cercle de passagers qui, depuis quinze jours, main- 
tenait autour de nous l’Europe, nous sommes seuls, 
et tout de suite pris, absorbés par les puissances de 
cette terre qui, tout à l’heure, n’était q«a*un fantôme à 
l’horizon. 
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Un pousse-pousse nous emporte au galop d’un 
autre diablotin — terrestre, celui-là, — nu sous la che- 
mise rouge qui vole au vent de sa vitesse. Sans 
bruit aucun, nous filons sur le sable couleur de sang, 
sous le vert puissant et volumineux des arbres cingha- 
lais, dans l’obscurité qui tombe, épaisse brusquement, 
avec, pourtant, le fluide rouge-lilas du soir équatorial, 
la suffusion passionnée qui monte du couchant jus- 
qu’au zénith. Et c’est là ce qui déconcerte le plus tout 
notre être. Malgré les magies du soir dans l’Océan 
Indien, nous n’avions rien vu de pareil à cette nuit 
qui est la nuit, bien qu’un flot de pourpre lumineuse 
l’emplisse à moitié. Sur mer, ces ardeurs renvoyées 
de tous côtés dans l’espace par le grand mircrir liquide, 
prolongeaient un peu le jour. Mais ici, point de cré- 
puscule ; une ombre dense et chaude où flottent les 
très lentes étincelles des lucioles, et, dans le ciel, des 
étoiles qui palpitent, la plus large nageant dans le 
dernier effluve de cette gloire trouble et rouge comme 
les fumées d’un feu de bengale. C’est une heure 
inconnue et qui n’appartient pas au cercle familier 
de l’horloge. 

Au galop du diablotin toujours, nous longeons la 
courbe d’une grande plage où la mer des Indes — 
sans limite jusqu’aux glaces du Sud — déferle avec 
de profonds soupirs en masses de diamants qui bon- 
dissent. C’est une pourpre tressaillante dont l’éclat 
obscur et lourd n^ semble pas un reflet, mais sortir 
des profondeurs, comme si la lumière que les eaux 
ont bue toute la journée s’en épanchait en ce moment 
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pour aller flotter au fond du ciel occidental en ronge 
émanation. D’autres rickshaws nous croisent, sans 
que l’on entende poser à terre les pieds nus des cou- 
reurs. De temps en temps, se retourne vers nous,, avec 
un rire blanc, sans mot dire, le masque sombre de 
l’adolescent qui nous emporte. 

Et déjà meurent, là-haut, les jeux de lumière qui 
muaient en intérieur de rubis la moitié de la nuit. Le 
bleu nocturne de l’orient envahit tout l’espace, et, 
dans cette nuit véritable, les choses de la terre 
prennent des aspects qui étonnent, tant les couleurs 
des feuillages prochains, des fleurs, du sol, s’avivent et, 
dans l’ombre étouffante, s’exaltent de je ne sais quelle 
vie puissante, immobile, enchantée. 

Enfla, voici notre gîte, le caravansérail ou se croi- 
sent, au principal carrefour du monde, ceux qui 
viennent d’Europe, de Chine, d’Australie, de l’Inde et 
de l’Afrique. 11 est seul au bord de la vaste plage, ce 
monumental hôtel où j’entends tourner des valses 
américaines. Des coloniaux, des officiers anglais en 
smoking de piqué blanc, des jeunes femmes en toi- 
lettes claires, s’accoudent par groupes aux balcons des 
terrasses, cherchant le souffle de la mer et du soir. En 
bas, dans lekail immense, de grêles serviteurs en jupes 
blanches allument des lustres, circulent entre des 
tables, vont et viennent par essaims, comme de silen- 
cieuses phalènes. 1 


O 


Mais, avant d’entrer, nous nous arrêtons devant ht 
grève, sous le plus merveilleux bouquet de cocotiers. 
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— solitaire, bien que si près de ces lumières* <Je ce 
mouvement, de cette- vie, parce que d’essence si diffé- 
rente I De quel élan simultané leur gerbe lisse se 
. décochait au-dessus du sable et des flots 1 Comme ils 
cherchaient avidement le, souffle et la fraîcheur du 
large I Ils montaient, comme par miracle, du sable 
nu, et l’on sentait leur simple volonté à leur jaillisse- 
ment oblique, à leur courbe mouvante et suspendue. 
Le vent venait de s’éveiller, et les tiges pliaient lente- 
ment, avec un puissant ressort, à chaque onde 
aérienne qui ramenait la vie. Et les pesantes aigrettes 
frangées, les têtes au long plumage retombant de noir- 
ceur, se gonflaient pour respirer, se retournaient avec 
un froissement aride, avec un chuchotement mysté- 
rieux et triste, pour mieux palper ce qui passait de 
fraîcheur. 

Au ciel se dilataientles étoiles de l’équateur, lumières 
vivantes dans l’immensité tiède et bleue, et quelques- 
unes, prisonnières parmi les noires palmes en mou- 
vement, avaient l’air d’y frémir, d’y errer comme de 
plus grandes mouches de feu. 

Les eaux, bien qu’ondulantes, étaient calmes au 
point que Vénus (blanche et dont on croyait voir le 
diamètre) y répandait une traînée de lumière compa- 
rable à celle de la Lune. Et pourtant, sur le bord, le 
flot croulait avec un fracas puissant et massif ; dans 
Tample transparence de la nuit, je voyais chaque 
houle large et successive de la mer éclater à la fois 
d’un bout à l’autre de l’admirable plage, en explo- 
sion de blancheur tumultueuse. Ces houles étaient 



22 


SANCTUAIRES ET PAYSAGES d’aSIE. 


faites de grands plis profonds, espacés, qui depuis les 
régions australes se suivaient avec lenteur, en sorte 
qu’entre chaque grondement de la mer, un silence 
absolu s’élargissait. ~ 

Alors, à chacun de ces intervalles émouvants, 
j’écoutais vivre et respirer dans le ciel plein d’astres 
les grands végétaux étranges.... 



VI 


SOUS LES PLANTES DE CEYLAN 


Bientôt nous avons quitté les régions basses et trop 
accablantes de la côte, Colombo, ses lignes de cases qui 
se faufilent sous la forêt des palmes, ses faubourgs per- 
dus dans la verdure éternelle comme des allées d’in- 
sectes dans les hauts blés de juin. De ce monde exces- 
sif, où l’espace semble s’agrandir dans la lumière, ma 
dernière vision fut un lac, à midi, près de la gare, un 
lac d’étain fondu où des cocotiers, leurs verdures 
noircies par une ardente brume, brillaient cependant : 
une végétation nègre et suante au soleil de feu, dans 
la vapeur de sa propre transpiration. 

Et puis, en route pour les hauteurs et la vieille 
capitale de Me, sous l’épaisseur lustrée des palmes, à 
travers les marais, la jungle humide et vénéneuse, 
les bois de bananiers dont les feuilles translucides 
s’affaissent, cassées sous leur propre poids : le foison- 
nement dense et primitif de l’époque carbonifère. En 
route, avec un peuple cinghalais demi-nu, qui s’en- 
tasse dans le train, — chair lisse et fine et d’un brun 
clair, que l’on voit grouiller dans l’ombre des wagons, 
membres sveltes, larges yeux dont la noirceur se 
dilue dansdu jaune. Et la splendeur inouïe des voiles : 
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rougesanglant de pavots, rose rougissant de pivoines,.** 

Et la surprise, à chaque station, de retrouver, vivante, 
une image de la pastoralè exotique dont la chimère 
enchanta nos aïeux du xvm* siècle, le tropical jardin 
d’innocence et de beauté. De petites huttes de palmes 
tressées, sous les bananiers et les grands cactus ; des 
arbres dont le feuillage n’est que fleurs : dix mille 
corolles de lumière rouge, dressées sur les branches 
nues, dix mille flammes allumées par le soleil qui, 
là-haut, traverse leur transparent tissu. Et, dans ce 
décor de rêve, des enfants de beauté sombre et déli- 
cieuse nous tendaient avec de muets sourires, sur 
des plateaux d’osier, des gargoulettes d’eau froide, des 
ananas, des mangues juteuses, de vertes noix de 
coco d’où jaillissait, quand on tranchait le tendre 
bois, une eau blanchâtre comme celle de la neige 
fondante. Il y avait des vieillards de type noble, 
délicat, à longues barbes blanches. Des jeunes femmes 
passaient en silence, belles et sauvages comme des 
Apsaras, dans la tiède ombre verte, minces silhouettes 
drapées de rouge, les bras nus, le cou cerclé de 
colliers antiques, un point d’or à l’aile du nez éclai- 
. rant le brun pur et chaud de leurs visages, — et les 
beaux cheveux noirs étaient coiffés à la vierge, en 
deux nappes de noirceur brillante, bombées comme 
l’admirable courbe de la tête. 

Chaque fois que le train s’arrêtait à l’un de ces 
jardins de serre, tout de suite, après le roulement 
monotone où l’on s’isole de la» nature environnante, 
nous nous sentions repris par les lourdes influences 
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de nie, de la grande fie verte endormie sur les eaux 
de l'équateur : molle humidité, torpeur de l’air 
confiné, senteurs langoureuses, silence vaste, appe- 
santi sur toute cette chaude vie végétale comme un 
voile tendu tout près, sur du mystère. Il semblait que 
l’on ne dût parler que très bas, ou plutôt ne point 
parler, sourire seulement, comme ces beaux enfants 
qui nous présentaient des fruits. On sentait que la vie 
dé l’homme est vraiment une petite chose, et que 
derrière les gracieuses figurines mouvantes, des forces 
immenses, muettes, nous enveloppaient, — qu’alen- 
tour, sans bruit, ici comme par delà les horizons, 
l’universelle germination faisait monter de toute l’îie, 
dans la moite lumière, le monde prirqitif des 
hautes plantes où nous étions enfouis.... 


Et maintenant voici la charmante Kandy où les rois 
cinghalais reçurent les premiers Portugais qui, dü 
temps de notre François I", s’aventurèrent à travers 
la forêt de Ceylan. Voici, près d'un îlot de grandes pal- 
mes, le vieux kiosque de v marbre qui sert de châsse à la 
dent jaune et sacrée du Bouddha. Voici le cornet de son 
toit, son retroussis mongol (sans doute l’influence de 
l’Indo-Chine, avec qui Ceylan bouddhique voisinait 
bien plus qu’avec l’Inde païenne et démoniaque). Et 
voici le lac délicieux, sa bordure de pierre ajourée où 
s’enchâsse le reflet vert et or des verdures massives. 

Ce n’est plus la lumière vaste et cruelle du bas 
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pays, la pluie de feu qui, de dix heures à deux heures, 
dépeuple les routes de Colombo. Mais c’est encore 
l’air atone de serre, où se détendent les énergies et la 
pensée humaines. Reste une somnolence traversée 
d’images qui semblent d’un songe : vision de toutes 
ces vertes créatures dont on ne sait pas les noms, si 
fraîches dans la chaleur immobile et molle, si bril- 
lantes, et qu’on devine de substance demi-liquide. 
Elles ne semblent pas avoir grandi lentement, à tra- 
vers les années; on dirait qu’elles viennent de mira- 
culeusement surgir, les filles d’une seule saison, 
enfantées pour quelques semaines comme de folles 
graminées géantes dans une prairie du jeune été. Et 
puis, vision de ce délicat peuple à peau sombre et 
brillante, qui glisse en silence sur la sanguine intense 
de la terre, vêtu des mêmes couleurs (jaune et pourpre, 
surtout : la plus fastueuse harmonie), des mêmes cou- 
leurs que la flore édénique et les papillons trop lourds. 

Le ciel est grisâtre : plutôt, il n’y a point de ciel, 
point d’azur ni de nuages tissant une voûte où le 
regard s’arrête. Rien qu’une profondeur incolore et 
vague de moiteur visible, fumeuse humidité où les 
simples monceaux croulants de feuillages et de 
palmes que sont les collines, nagent, fondent et 
n’ont point de contours. Le monde végétal infuse. 
Verticalement suspendu derrière cette vapeur, le soleil 
invisible est à l’œuvre. En silence, dans le mystère 
d’un demi-jour sans foyer, chauffe la grande étuve 
où cette nature est enfermée, et ? 1 les sèves affluent, 
montent, les rapides et molles cellules s’organisent: 
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tout fermente. Ces journées éteintes et comme mortes 
sont les plus actives; de ce bain de grisaille, les 
plantes sortent plus hautes, et vernies d’un lustre 
vierge, élancées en inflexion d’énergie pure et souple. 

De loin en loin, j’entends s’écraser à terre les gouttes 
chaudes qui, dans cette atmosphère saturée d’eau, se 
rassemblent peu à peu, sans qu’il pleuve, à la surface 
des feuillages, et roulant sur leur tissu lisse, tombent 
une à une, d’une chute mate, sur le grand silence. Les 
hauts fantômes végétaux nous enveloppent : leurs cimes 
semblent des fumées qui se déroulent et s’essorent. 

En bas, tout près de nous, des orchidées au long 
pistil, des fleurs de chair précieuse et déchirée, ont 
l’air, au bout de la tige qui se courbe pour les présenter, 
de regarder, d’attendre, plus éclatantes de vie magique 
sur les fonds de fumée où tout s’avaguit et se déco- 
lore.... Les bruits s’étouffent, enveloppés, voilés 
comme les formes. 

r Certaines routes, larges et rouges, s’obscurcissent 
sous des arbres, sortes d’azalées, de camélias géants 
qui se rejoignent en voûtes de nuit à une telle hau- 
teur que l’on ne s’y aventure pas sans un effroi. Là- 
dessous, vers Peradynia, jusqu’à une demi-lieue de 
Kandy, les huttes de palmes tressées se suivent, et les 
échoppes où s’avivent dans l’ombre les verts et jaunes 
monceaux de fruits : mangues, bananes, ananas. Et 
tout le long de la route, les gracieuses nudités des 
enfants et bébés-démons, et le peuple-fleur des femmes 
et des hommes, unfe humble humanité, plus touchante 
aux minutes du frisson nocturne, quand les ténèbres 
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tomber*, sans crépuscule, sans violette éffusiof , et 
qu’au» -petits logis, sous les grands ai%itsl{ des lampes 
primitives allument lenrs flammes vac^lanftes et nues. 

Mors le flot des senteurs cinghalaises redouble ; on 
dirait que s’épanche, demi-pSmée, rame «de cette 
terre, toute d’ardeur, et de langueur, et de silence, 
comme le farouche et brun visage de ses femmes ; — 
tièdes senteurs comme dans une chapelle étroite et 
trop fleurie, effluves d’aromates, dirait-on, où je dis- 
tingue ce qui vient de la girofle, et du camphre, et 
des jardins de cinnamome, et parfois un souffle de 
plein air : l’odeur si pénétrante et que Ton ri’oiiblie 
pas, des fumées bleues qui s’étirent en longs fils sur 
les campagnes dans les soirs immobiles de l’Inde. Sou» 
la trait des grands arbres les iuoibles flottent, s'élèvent 
avec une lenteur étrange, sans bruit, d’un mouvement 
égal qui ne semble pas produit par de la vie, en grou- 
pes sinueux d’étincelles errantes. 

Alors sonne, assourdi par la distance, l'appel des 
trompes et des tam-tams bouddhiques pour le culte 
du soir (là-bas sous les grandes palmes dans le petit 
oratoire d’qr et de lumières). Et l’on S’arrête, saisi de 
se sentir tout d’un coup si loin, et l’on baisse la tête 
pour mieux savourer l’étrangeté si triste et mysté- 
rieuse de ces musiques d’Asie. 


• • 

'Encore le monde des grands êtres immobiles qui 
•étonnent, attirent plus encore que l’humanité char- 
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*mante k leurs pieds. Quelle douceur de s’enfoncer 
dans* leur oiÿ>re, de se laisser envelopper par cette vie 
simple et si puissante 1 

Après trois jburs de ouates mouillées, où toutes les 
choses vertes s’endormaient et se gonflaient en silence, 
l’incomparable lumière a recommencé de palpiter dans 
l’azur humide. 

Heure divine que celle de son premier rayon, 
quand cette nature solitaire et si parfumée jaillit 
soudain delà nuit, avec des éclats vierges et dorés sur 
les palmes, et que la base du ciel est de cristal rose 
autour du monde vert! Un monde sans hommes, 
sans passé, qui sort tout neuf, étonné, des mains du 
Créateur. Un matin de pureté paradisiaque, — le 
premier de tous les matins, avant que le mâl apparût 
sur la terre, quand elle n’avait pas une souillure. Que 
cette nature d’immortelle jeunesse nous est lointaine 1 
Comme elle nous ignore ! Quelle distance entre nos 
vies particulières qui vieillissent, et celle-là, l'inacces- 
sible et toujours radieuse,' 'qui n’a pas l’air de con- 
naître le temps 1 Comme on s’étonne de sentir en soi 
quelque fatigue, une tristesse, une incertitude, le petit 
germe de la mort! C’est peut-être que ce paysage 
m’est si nouveau, mais il m’apparaît moins humain 
<jue tout autre. Même le cercle de la mer, quand nulle 
vie ne s’y montre que le libre élan des flots, même la 
vide étendue bleue n’est pas d’essence à ce point 
étrangère. J'y rêve du blanc vaisseau dont l’aile v»ent 
de s’effacer au profipnd du ciel, de la galère antique 
dont le paquebot d’aujourd’hui croise lé sillage 

A. Cbsvrxllok. — Sanctuaires et Paysages d'Asie. '■ 3 
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disparu, — du pêcheur qui ne sait que la pèche et le 
ballottement des vagues, les embruns^ dont le sel 
mange les yeux, et qui demain, peut-être, dormira 
sur les fonds mystérieux, la bouche pleine de sable 
dans la lourde nuit liquide. Que dire alors des 
paysages qui nous sont le plus familiers, ceux qui 
nous ont vus grandir et qui nous ont formés, ceux de 
nos vastes cités natales d’Occident ? Le jour y naît sur 
de la fièvre, sur l'empreinte universelle de la mort : 
vieilles maisons encrassées aux mille cheminées 
trounantes, vieilles maisons noircies, imprégnées de 
la vie d'autrefois, si pressées que ce jour naissant en 
éclaire à peine les intervalles et le dedans ; pavés 
gras, fumées d’usines, bruits du travail, ordures de la 
veille; bllmes visages, enfin détendus et vrais dans le 
sommeil et la stupeur où leur fatigue se révèle, ou 
bien qui se plissent encore une fois dans l’inquiétude 
et pour l'effort de la journée. O grâce misérable et 
glacée de l'aurore sur ce monde livide, sorte de croûte 
que l'homme a suintée de lui-même, où traîne, 
comme un sombre rnucus, la trace de sa misère et de 
sa vieille maladie! Cette maladie, je la Sens qui 
languit encore en moi par ce matin de splendeurs et 
de paix surhumaines : on dirait l'ancien frisson d'une 
fièvre dont les germes sont restés dans le sang après 
quelque séjour en un lointain pays. Mais ce pays 
existe-t-il ? Existe-t-ilen ce moment? Est-ce que là- 
bas, à d'impensables distances dans l'ouest et dans le 
nord, tandis que l’aurore indienne monte à flots sui 
la forêt primitive, de vieilles cités monstrueuses. 
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pleines de multitudes et de fatigue, sont englouties 
dans la nuit? Suis-je bien l’enfant de Tune d’elles? 
Ai-je vécu là tant d’années ? C’est comme le souvenir 
de quelque rêve tourmenté qui s’éloigne vite et fond 
dans le réveil. Il n’y a rien que la nature souveraine 
et jeune que voici; rien de réel, point de vérité hors 
sa vie toujours jaillissante, et sa beauté que le temps 
ne peut pas ternir.... 

Dans la fraîcheur exquise, dans la paix du matin 
adorable, les plantes heureuses nous versent le 
bonheur. Moment si bref, car presque tout de suite 
leur vie, harmonique aux puissances démesurées de 
l’équateur, va commencer de s’exalter au-dessus de la 
nôtre et l’accabler. Bientôt vont finir de s’évaporer les 
fumées de rêve. La volonté de vie de ces végétaux va 
s’affirmer, immédiate et précise. Le triomphe, alors, 
des longues palmes nageant à l’aise dans la lumière 
qui nous aveugle, leurs aspects noircis, farouches dans 
le ciel blanchi de chaleur, tout cela va nous être 
hostile comme ces ardeurs centrales de la journée. 

Mais au rapide lever du soleil, tout est vert et tendre, 
incertain et doré. Langueur, hésitation du réveil; la 
force est encore voilée : c’est la fleur fermée qui, len- 
tement, se déplie , c’est la saine jeune femme qui, 
dans le silence de sa chambre, repose, heureuse de la 
vague clarté qui filtre à travers sa paupière, de l’en- 
gourdissement où elle ne perçoit rien que le calme de 
sa propre vie; c’est* la pensée de l’homme qui se 
rassemble et n’est pas encore précise : l’énergie afflue 
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du dedans et commence à peine à se déployer. Tout 
flotte en un vague divin : des fumées or et rose 
traînent parmi les choses. Les masses végétales s’amol- 
lissent dans l’imperceptible brouillard qui monte de 
partout, et les reflets de l’aurore sur les franges des 
palmes sont du même rose incertain que les rosées 
vaporeuses de la terre. Autour du paysage, un rougis- 
sant anneau flotte, suspendu, — subtile émanation 
de lumière, l’âme elle-même, le fugitif esprit du 
mystérieux matin.... 

Après le plus frugal déjeuner cinghalais (une tasse 
de thé, une tranche d’ananas), je m’enfonce dans 
cette campagne dont la nuit vient de se détacher, — 
à petits pas pour ne pas déranger la paix tremblante 
de l’heure, — à petits pas sur la belle route de parc 
autour de l’étang, tandis que le jour, comme une eau 
lumineuse, coule par ondes successives dans l’espace 
par-dessus les collines, et semble l’élargir. 

Parfois, d’un fourré, surgit en silence une fine 
silhouette humaine, sombre, et que voile à demi!* 
quelque étoffe de pourpre ou de safran. Effarouchée^ 
notre vue, elle s’arrête, et ni la solitude, ni le rêve des 
plantes qui nous dominent, n’en sont plus troublés 
que du passage d’un brillant oiseau. 

Très haut, ignorantes de la petite créature humaine." 
qui remue à terre, planent les palmes, vaporeuses, 
hors dé la matière, en extase. Il y a des fusées d’aré- 
quiers toutes lisses et grises, pas plus grosses que le 
bras, mais lancées d'un jet de volonté si fine et si 
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puissante, que, sans fléchir, elles montent, dardées en 
gerbe, à cent vingt pieds, chaque tige rayant l’espace 
d’une ligne brillante pour éclater et s’irradier là-haut : 
gloire épanouie, vert soleil qui s’exalte au-dessus de 
tout. 

Mais déjà s’efface le cercle immatériel, le nimbe 
rose et lilas qui faisait le tour du paysage. Déjà 
blanchit le ciel, cependant que l’air s’alanguit et 
qu’une vapeur d’étuve commence à le saturer. Vapeur 
invisible, car nulle fumée ne monte plus de la terre» 
mais de tant de verdures actives autour de nous et 
gorgées d’eau, on la sent qui se dégage et s’épaissit, 
toute alourdie d’odeurs de sèves, toute mêlée de tiède 
fluide végétal. C’est la vie même des plantes et des. 
fleurs qui flotte autour d’elles, comme d’une multi- 
tude humaine s’épanche une trouble, une excitante 
effusion. Mais celle-ci est d’influence contraire, toute 
de paix, d’engourdissement, de torpeur.... 

Souvent s’attache à nos pas une fillette que nous 
avons apprivoisée (quatre ans au plus), toute exquise 
et grave. Elle n’est vêtue que de la ceinture aux pieds, 
d’une robe mauve, étroite comme un volubilis replié, 
et son torse brun, tendre, et pourtant d’une sécheresse 
fine de bronze florentin, se modèle d’ombres mou- 
vantes et délicieuses quand elle tend le bras pour 
cueillir la fleur qu’elle nous apporte ensuite — sans 
parler, car nous ne savons pas nous comprendre, et 
puis, décidément, il semble que sous les hautes 
plantes on ne se parle guère que par dès sourires. 
Fleurs sauvages qu’arrache la petite main.de l’snfai.t. 
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plus surprenantes que celles de nos serres ; des orchi- 
dées géantes, de blanches étoiles de champak, aux 
senteurs de tubéreuses. Ensuite, la mignonne se baisse 
pour jouer avec les sensitives ; elle les touche, et la 
fine herbe dentelée qui couvre le talus de la route 
prend vie, s’émeut, se crispe : c’est un effroi qui se 
propage, chaque petite feuille dentelée se replie pour 
faire la morte; rien ne reste qu’une pelure jaunâtre 
que trahissent pourtant les menues houppes roses de 
la floraison. Mais si l’on ne remue pas, si l’on prend 
patience, timidement, sournoisement, comme le 
limaçon hasarde une corne au dehors, comme le 
Hérisson prudent se déroule et ne semble pas faire un 
mouvement, elles tentent de se rouvrir, prennent 
confiance? et le talus redevient vert. 

Longuement, sans bouger, je me laisse baigner de 
silence et de trop molles senteurs. Je regarde autour 
de moi, je regarde et je m’étonne. Je regarde l’enfant, 
je regarde les belles plantes tranquilles, et les fleurs 
de cire et de chair, et les énormes fruits verts, pesants 
comme des courges, et suspendus par des cordes végé- 
tales aux plus beaux des arbres. Je lève la tête, et 
voici, tout près, versant la paix à mon front, la 
transparence et la fraîcheur des larges feuilles de 
bananiers : dans le réseau des veines qui s’y révèlent, 
je crois voir fluer la lente liqueur nourricière. 

A droite se creuse un profond ravin, plein de palmes 
frangées. Leurs tiges viennent d’en bas ; un fouillis 
de grandes herbes. Les plus prochaines, moins 
enfermées, se balancent imperceptiblement, et mieux 
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que si j’étais à leur pied, je mesure leur prodigieuse 
hauteur. O le pur et flexible élan 1 11 se communique 
à l’âme en mouvement de désir ; soudain on voudrait 
monter, monter simplement dans la lumière avec les 
grandes tiges. Comme elles s’érigent, recourbées au 
dehors par la tension de leur propre vie! Comme 
dans l’espace elles suspendent leur ample concavité : 
celle d’un grand arc qu’un rien fait trembler, im- 
patient de la détente et ' frémissant de son propre 
ressort ! 

En face, de l’autre côté de l’eau, derrière le chapeau 
chinois qui coiffe la tour ventrue du temple boud- 
dhique, c’est la forêt infinie, houle énorme de 
feuillages coulant sur les hauteurs avec dej luisants 
de palmes, des pans de noirceur fumeuse où la 
lumière s’absorbe comme en un sombre plumage. 

Tout en bas, un promontoire avance dans le petit 
lac, et deux cocotiers à son extrême pointe dessinent 
sur l’eau leurs belles courbes qui divergent et se 
reflètent, — deux vertes marguerites géantes piquées 
au centre et tout au fond de la grande cuve de ver- 
dure, au point idéal où tendent les lignes des ravins 
et des collines, comme si là s’indiquait le thème, se 
précisait l’idée de tout ce paysage d’équateur. 

L’enfant s’est envolée, mais je reste encore là. 
Sans changer de place, en tournant seulement la tête, 
je regarde. Je suis le seul regard ouvert sur les 
choses...» 



LE TEMPLE BOUDDHIQUE 


C’est la fin, maintenant, de l’heure solitaire sur la 
route autour de l’étang. Un couvent se cache, tout 
près, dans la paix et la tiédeur des plantes, et tandis 
que les gongs battent là-bas, dans le temple de Kandy, 
l’ombre verte de la route s’illumine de la robe d’or des 
religieux. Rien ici de plus radieux que cette raide 
étoffe de soie jaune : une splendeur mouvante, et que 
rehausse encore le brun de la tête rasée, la sombre 
épaule qui reste nue, tout ce qu’on voit des corps 
obscurs, sérieux, ascétiques autant que les physiono- 
mies. 

Ils passent, drapés comme des philosophes anti- 
ques, mais drapés de vermeil, et sans parler, sans que 
l’on entende rien de leurs pieds nus sur la pourpre 
du chemin. Quelques-uns, des vieillards à physiono- 
mies vénérables, sont ecclésiastiques vraiment à la 
façon des prêtres du Christ, mais les idées qui 
façonnèrent ces physionomies sont d’une espèce 
religieuse bien différente de la chrétienne, sans relation 
avec elle, spontanément écloses, il y a bien des 
siècles, sur un autre point du globe.... Le passage de 
ces moines a rompu l’enchantement qui nous retenait 
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là. L’homme a reparu, réveillant en nous la pensée, 
posant ses vieux problèmes. 

Je suis les radieuses robes jaunes ï|ui s’en vont vers 
Kandy. À mesure que nous en approchons, la route, 
tandis que bourdonnent les gongs, se peuple de fidèles. 
La voilà, l’humanité de ce chaud paradis, — douce, 
inactive, ne vivant que du plus simple rêve, puisque 
deux cocotiers, un peu de riz suffisent à la vie d’une 
famille. En ces bouddhistes se réalise la parole de 
notre évangile : ils ne prennent point de souci, et 
certes Salomon n’était pas vêtu d’une telle gloire, 
Cest, à la lettre, celle des lys dé Galilée, qui sont, 
comme on sait, des anémones rouges. Nos renoncules, 
nos tulipes peuvent encore donner idée de c^tte richesse 
de la couleur.... Mais, plutôt, il faut penser aux plus 
beaux papillons voltigeant ensemble, en silence, par 
un merveilleux matin de juillet. Car ces couleurs sont 
mouvantes, et l’essaim diapré palpite entre les grandes 
verdures, à travers les percées de la lumière la plus 
puissante que le soleil verse à notre terre. Lumière non 
seulement intense mais humide, où les choses 
baignent comme en une huile lucide, où les tons se 
lustrent, se vernissent. 

Et l’on regarde sans pouvoir se rassasier; on ne 
soupçonnait pas que l’œil pût connaître tant de 
simple bonheur. Un éphèbe va devant moi : il n’est 
voilé que des reins aux talons, mais de soie lumineuse 
et mauve. Ses bras levés soutiennent sur sa tête une 
charge de fruits cjhi le fait se cambrer un peu, et je 
m’enchante à suivre les longs reflets qui serpentent sur 
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son pagne, et les coulces obscures au creux de son 
échine, et les vagues de soleil qui palpitent avec le jeu 
profond des muscles, passent et reviennent sur la 
taille élégante, sur le svelte dos qui respire et se 
cambre, — tout ce qui traduit aux yeux, en musiques 
d’ombres et de lumières, les rythmes souples, les 
admirables et mouvantes harmonies de la vie. 

La route tournante nous a ramenés de l’autre côté 
du lac. Les trompes bouddhiques sonnent tout près ; 
le sourd frémissement des gongs emplit le paysage 
autour de nous. Voici le kiosque de vieux marbre 
doré, ses claires balustrades où luisent d’un éclat plus 
simple encore et puissant que dans les verdures, les 
robes monacales : draperies d’or sur de graves statues. 

Alentour, le peuple de Kandy et des campagnes 
voisines commence à s'épaissir. Il y a des paysannes 
qu’on prendrait pour des princesses des vieux contes 
indiens : tête petite sous les deux noirs bandeaux de 
cheveux, longs yeux de nuit et de langueur, une 
sèche, une délicate épaule sortant de la rouge étoffe 
avec un peu de la poitrine étroite qui se bombe, — et 
sur le visage, au nez, aux oreilles, comme au cou, aux 
poignets, aux chevilles, des cercles, des points de métal 
enrichissent la fine et brune substance humaine. 

Il y a des enfants qui tiennent la main de leurs 
mères, sérieux et beaux comme de sombres anges. 
Une seule amulette les habille, et, pourtant, leur petit 
corps ne donne pas une impression de nudité, tant la 
peau en est aride d’aspect, et douce', et comme frottée 
de cendres. Corps charmants, mais non potelés 
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comme’ceux des bébés d’Europe, corps parfaits, sans 
graisse ni maigreur, de chair élastique et ferme déjà, 
sous laquelle on voit tendrement onduler la souple 
charpente intérieure. Voilà le petit de l’homme 
indigène, nu, tel qu’il naquit sous ces palmes, de 
pousse rapide et simple, vite debout sur ses jambes 
comme le chévreau, déjà presque semblable à ses 
parents. Comme des chevreaux, avec les mêmes 
gestes gauches et gracieux d’animal -enfant, ils 
s’effarent à notre vue, ces petits, et sans nous quitter 
de leurs yeux sauvages, se blottissent contre leurs 
mères. 


Et maintenant, tout ce monde qui porte des cor- 
beilles de fleurs pour les offrandes, se presse et nous 
pousse sous le péristyle hindou-chinois. Nous fran- 
chissons une cour, un perron, une colonnade, — et 
soudain voici les lieux clos, l’ombre dorée, les 
lumières, la vapeur des sanctuaires. D’abord, une 
grande salle bleuissante d’encens, où, peu à peu, nos 
yeux éblouis encore de la clarté du jour, voient 
s’ébaucher derrière des grilles d’or et de bronze les 
invariables silhouettes sacrées du bouddhisme. De 
tous côtés des Bouddhas, assis, debout, accroupis, 
couchés, simples, un doigt levé pour enseigner la 
paix* ou bien retirés en eux-mêmes, les yeux fermés à 
la réalité fantôme. Çà et là, entre les piliers, des reli- 
gieux veillent, immobiles et muets autant que ces 
images, et nous regardent passer. 
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Nul son de voix, pas un murmure de prière* 
silence émouvant comme ce demi-jour soudain. 
Mais, de la foule qui défile avec lenteur entre les 
colonnes centrales, çà et là une figure se détache et se 
courbe, et des bras nus versent des fleurs dans 
quelque grande cuve déjà pleine. A terre, bougent des 
formes blanchâtres, sortes de ballots de linge, mais 
des faces vaguement mongoles s’y révèlent : de vieilles 
femmes sont écroulées là, venues de très loin, du 
Siam et de Birmanie (il y a même une Japonaise), 
pour adorer avant de mourir la relique illustre de 
Kandy. Quelques-unes, d’un geste passionné, nous 
tendent de tout petits Bouddhas de bois et de cuivre 
qu’elles ont apportés de là-bas. Et la foule cinghalaise 
qui défile, salue avec respect les minuscules images 
d’Indo-Chine ; des piécettesde cuivre tombentau giron 
des vieilles dévotes gisantes qui s’agitent pour remercier. 
Comment donc ont-ils fait pour arriver jusqu’ici, 
ces paquets de misère impotente et d’un grotesque si 
mongol ?Mais ce grotesque est humain aussi, et l’on 
se sent aimer cette misère. Comme elle touche et sur- 
prend dans cette Ceylan trop édenique où je n’ai vu 
trace de laideur ni de souffrance, où l’humanité douce, 
sans besoin ni passion, et qui toujours sourit, semble 
à peine notre sœur ! Avec de ferventes grimaces qui 
voudraient nousexprimertendresse et reconnaissance, 
les pauvresses du bon Bouddha remercient de 
l’aumône. 

Elle passe entre les colonnes et les calmes images, 
la belle foule cinghalaise, car on ne s’arrête guère 
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dans cette salle d’en bas qui est plutôt un atrium ; elle 
passe à présent entre les murs d’un couloir, et peu à 
peu son flot se ralentit encore, car l’entrée noire d’un 
escalier bâille devant nous, et notre colonne y est 
engorgée déjà. L’inoubliable ascension l Durant 
d’interminables minutes, nous stationnons, suffoqués 
à demi, sur chaque marche, dans la chaleur humaine 
où passent des odeurs d’épices et de fleurs, dans une 
promiscuité d’épaules et de bras nus qui luisent 
vaguement avec les yeux, les bracelets, les cuivres, 
dans l’obscurité. Quelles attentes ! quels énervements! 
Et quelle délivrance quand enfin nous apparaît le 
jour, mais un jour jaune de chapelle, un rayonnement 
d’ors et de flammes, encadré dans le haut rectangle 
d’un portique l • 

Aux linteaux de ce porche, deux figures dressées 
viennent de se révéler : vieillards tout blancs, favoris 
blancs, chapeau blanc, pagne blanc, serré sous les 
aisselles, le haut du torse nu sous des colliers d’argent. 
Imperceptiblement, ils ont levé la main; les deux 
premiers rangs se détachent de la foule, et nous 
avançons vers les lumières. Au même instant, un grand 
rideau de soie retombe derrière nous sur le portique, et 
dans le silence religieux, rien ne nous rappelle plus 
qu’une foule est là, remplissanü'obscur colimaçon de 
l’escalier, les couloirs d’en bas, f atrium, les cours 
extérieures, et que, derrière ce voile si léger, le haut de 
la procession montante est arrêté dans l’ombre, au 
seuil redouté que 4e viens de franchir. 

Dans cette chambre ardente il nous fut permis de 
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rester, tandis que s’y remplaçaient les rangs d’ado- 
rateurs, — et longtemps je demeurai là, près du jubé 
d’argent qui, sous un second portique, limite l’oratoire 
proprement dit. Par delà s’enfonçait le naos où 
brillait, sur une table, un trésor de coffrets, vases, 
chandeliers à plusieurs branches et, tout au milieu — 
gloire immortelle deCeylan que tout l’or environnant 
ne faisait qu’honorer, — le reliquaire, protégé par des 
barreaux de bronze, la caisse somptueuse où la dent 
du Bouddha rayonne, dit-on, à travers sept cassettes 
emboîtées. Là était le Saint des Saints, invisible aux 
heures qui ne sont pas celles des cérémonies, mais 
deux sacerdotes vêtus de mystique blancheur comme 
les gardiens de l’entrée, tenaient un second voile 
écarté pouf nous en découvrir l’étincelant mystère. Un 
plateau d’or posé sur une marche, au pied du jubé, 
contenait un monceau de fleurs: jasmins etchampaks, 
et cette molle masse neigeuse, sans une pointe de 
verdure, s’exhaussait à mesure que les fidèles y 
ajoutaient leurs offrandes. Son arôme emplissait la 
chambre, — vraiment le parfum virginal et sacré qui 
doit flotter sur les autels, de suavité molle et propice 
aux larmes, à l’extase, — ivresse dissolvante comme 
celle qui se concentre avec de l’ombre r blanche dans 
le tendre et brillant cornet d’un grand lys. 

Derrière la grille, un prêtre octogénaire était 
debout; sa main droite s’appuyait à la sainte table, 
parmi les richesses byzantines de la châsse, des 
coffrets et des vases rituels. Il ne bougeait pas, non 
plus que les deux acolytes en chapeaux blancs. 11 
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était admirable : la très vieille sagesse bouddhique 
s’incarnait en lui, et dressée devant nous, elle nous 
fixait de ses prunelles éteintes. O douceur de ces 
yeux dont la vie, déjà, s’était à moitié retirée! Sagesse 
de ce regard qui sous la profonde arcade semblait 
reculer et, déjà, nous contempler de si loinl Sa 
bouche rentrée de vieillard, ses lèvres ascétiques, 
s’encadraient d’un collier de barbe toute blanche; son 
crâne avait les clairs reflets d’un bassin bosselé 
d’argent. Telle était sa maigreur que je voyais saillir 
et briller au-dessus d’un creux d’ombre, l’os de la 
clavicule, et ce bras-là, nu depuis le haut, tombait 
simplement tout droit sur la draperie vermeille dont 
les plis lui serraient le corps. L’autre bras, la main 
posée sur la table sainte, disparaissait sous'un retour 
volumineux de la modeste et magnifique étoffe dont 
le flot, ramené par-dessus l’épaule droite, la couvrait 
d’honneur et de majesté. Dans ce vêtement de sage, 
il rayonnait aux feux des candélabres, ce pauvre qui, 
depuis l’adolescence, n’avait rien possédé que sa 
sébile, — il rayonnait autant que tout l’or environ- 
nant des vaisselles et des reliquaires. 

A mesure que s’écoulaient les minutes, je me 
sentais céder aux extraordinaires puissances de ce 
lieu. Nulle part je n’avais rien éprouvé de comparable, 
sauf en cette même chapelle, il y a treize ans, et sauf 
à Jérusalem, au sanctuaire le plus adoré du chris- 
tianisme. Oui, cela me rappelait l’édicule sans fenêtres 
dans l’église ténébreuse du Saint-Sépulcre ; j’en 
revoyais l'intérieur étroit, tout noirci de fumées, plein 



44 SANCTUAIRES ET PAYSAGES D’ASIE, 

d’yne tiède atmosphère antique, où l’on pénètre en 
courbant le front sous une porte basse, pour s’age- 
nouiller en silence, à la lumière perpétuelle des 
cires, et baiser le sarcophage divin. L’immobile 
religieux bouddhiste m’évoquait la rigide silhouette 
du pope grec, solitaire veilleur auprès de la sainte 
pierre. Je sentais mon être s’engourdir et se perdre de 
la même façon, sous l’action des vapeurs embaumées 
dont le flot toujours montant s’amassait entre les 
murs prochains. Dans l’oratoire bouddhique ainsi 
que dans le chrétien, tout était clos, secret, mais plein 
de rayons, comme un cœur, plein d’une vie tendre et 
chaude qui affluait du dedans et se concentrait là, sur 
elle-même, avec la senteur des fleurs et des fumées, 
les lueurs ^de l’or, la jaune lumière tremblante et pure 
de toute clarté du jour. Elle aussi, cette petite chambre, 
était l’un des foyers du vieux mysticisme humain ; celui 
de l’Asie bouddhique y brûlait ; des âmes d’Indo-Chinç 
et du Japon' venaient s’endormir à sa chaleur. Lès 
murs eux-mêmes semblaient dégager de glorieuses 
effusions : vieux marbre jauni, comme celui qui luit 
sourdement autour du sépulcre adoré de Jésus, marbre 
poli, attiédi par l’âge et le contact des mains, des 
corps, d’aspect mol et comme imprégné de la tendresse 
des prières, comme pénétré de fluidé humain. Enfin, 
des substances précieuses et douces qui ne servent pas 
d’ordinaire aux architectures, mariées à ce marbre 
devenu pareil à de l’ivoire, aidaient à nous envelopper 
de surnaturel et de sacré. Les hauts rectangles vides, 
celui qui donnait accès de l’antichambre dans l’ora* 
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toire, et celui dont l’ouverture encadrait le sanctuaire, 
étaient sertis de bandes successives d’or, et d’argent,; 
et de véritable et vieil ivoire, et ces matières ductiles, 
ciselées en bordures de feuillages, semblaient fondre 
en se pénétrant; la légère, la pâle candeur de l’argent 
fluait imperceptiblement dans la pâleur plus chaude 
de l’or à demi dédoré, dans la mollesse veinée du 
tendre ivoire ; les reflets des creux et des reliefs jouaient 
et se mêlaient ; cela semblait immatériel et sans poids ; 
on eût dit que, de la tremblante lumière épanchée 
par les cierges, une onde s’était prise pour toujours 
aux arêtes des grandes baies rectangulaires, et flottait 
alentour. Et l’on pensait aux lieux saints de l’ancien 
Orient, au temple de Salomon, aux naos chrysélé- 
phantins, aux légendaires chapelles où Pivoire et les 
métaux précieux s’unissaient au santal de l’Inde et de 
l’Arabie. Ce rideau de soie que les acolytes mainte- 
naient écarté au-dessus du jubé d’argent, c’était le 
\dimjph des mystères phéniciens. Par delà scintillaient 
le sacraire, les cassettes, la châsse, les plats et les vases 
d’or, — et tout cet or était ponctué de pierreries: 
émeraudes, topazes, saphirs, pierres de lune, rubis, 
brûlant en feux multicolores dans l’ombre, achevant 
par leurs musiques secrètes de nous ravir à la terre et de 
nous dissoudre le réei. 

Les groupes entraient par trois et par quatre, dans 
un absolu silence : c’étaient des formes graves, 
androgynes, un peuple qu’on eût dit impubère, 
jeunes hommes ^ux longs cheveux relevés en chignons 
de femmes, jeunes femmes aux épaules, aux hanches 

A. Chevrxilon. — Sanctuaires et Paysages d'Asie. 4 
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aiguës comme celles des jeunes hommes. La lumière 
factice des flammes enveloppait de vermeil les 
péplums mauves, pourpre et carmin, la sveltesse 
délicieuse des poitrines et des bras; et cette chair 
luisante entre les murs d'albâtre jaune, sous l’ivoire 
et l’argent ciselé des portiques, dans le déroulement 
des fumées hors des cassolettes, cette chair obscure et 
si belle au milieu de cet appareil d’église, émouvait et 
troublait extraordinairement. Cela était démoniaque 
et sacré; on rêvait de quelque beau sabbat. Mystiques 
et sauvages nudités que les attitudes rituelles ordon- 
naient en groupes harmoniques, en calmes lignes de 
statues. Chaque rang nouveau, quand s’écartait le 
voile de l’entrée, traversait la chambre à petits pas 
timides, sans que l’on entendît seulement glisser les 
pieds nus sur les dalles, puis, s’arrêtant à la balustrade 
d’argent devant le sanctuaire, tous venaient verser 
leurs offrandes sur le grand monceau parfumé, sur 
le pur monceau tout blanc qui montait à vue d’œil. 
Quelques-uns restaient debout pendant une longue 
minute avant de répandre leurs fleurs : ensemble, de* 
leurs bras tendus, ils les présentaient à l’autel. 
L’énigmatique attitude I II semblait qu’il y eût ifn 
sens caché dans cette répétition des gestes parallèles. 
Et ces immobilités! ces silences d’extase! ces regards 
de ténébreuse gravité! Les jeunes hommes à demi nus 
étaient les plus mystérieux, sombres et beaux 
comme des « Satans adolescents »; ils ne bou- 
geaient pas, leurs longues lèvres arquées dans un 
sourire fixe sur de l’émail éclatant; mais à leur; 
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tour, après s’être inclinés pour répandre l’offrande 
immaculée, Ils s’abîmaient £ terre, touchaient du 
front les dalles, et puis, soudain accroupis sur la 
pointe des pieds et légèrement penchés en avant, 
joignant les deux mains et les appuyant au front de 
la base du pouce, ils commençaient la récitation 
mentale des saints versets pâli. 

Il y avait aussi des enfants, vêtus de leur innocence, 
debout à côté de leurs mères prosternées : on les avait 
amenés là pour les initier; leur âme éclose hier, 
indifférente encore, venait se modeler au vieux moufe 
bouddhique où, depuis vingt-cinq siècles, tant de 
générations d'Asie sont venues recevoir leur forme. 
Et si, d'un effort, on échappait un instant aux trqubles 
pouvoirs du lieu pour observer et scruter le détail des 
physionomies, on reconnaissait que ce culte n’était 
pas démoniaque, mais simplement humain, et très 
tendre. Elles traduisaient, ces physionomies, des 
mouvements d’âme très analogues à ceux qui age- 
nouillent un humble peuple catholique sous une 
voûte obscure, devant l’autel embrasé où flotte une 
statue bleue et blanche de Sainte-Vierge. Il y avait de 
la supplication passionnée dans certaines bouches qui 
remuaient en silence ; des regards d’amour et de foi 
s’élançaient vers le reliquaire, et chez tous on sentait 
une dévotion fervente et douce. Et pas une laideur, 
pas une impureté; nulle guenille : les simples couleurs 
des beaux voiles, plus chaudes, graves et religieuses 
& la lumière des flamihes; les simples nudités où 
s’incarnait, inaltérée encore et comme neuve, l’idée du 
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type éternel : des enfants, des femmes, des hommes, 
des vieillards, qui semblaient ceux de la première 
génération humaine. 

De minute en minute, ils se relevaient pour s’in- 
cliner encore une fois vers l’invisible relique, et par 
une porte de côté, gagnaient des terrasses extérieures 
et les escaliers de sortie. Aussitôt, de l’antichambre, 
de nouveaux fidèles arrivaient, car on continuait à 
monter d’en bas, dans l’obscurité, et derrière le 
rectangle voilé de l’entrée, des rangs pressés atten- 
daient leur tour. 

Un second religieux avait rejoint le premier dans le 
sanctuaire, et maintenant, les deux vénérables robes 
jaunes remuaient, versaient du riz, de l’eau dans des 
patères d’or, avec les gestes d’un cérémonial minu- 
tieux. Ils célébraient une sorte de messe, en figurant 
les temps divers d’un repas symbolique que l’on pré- 
sentait au Bouddha, ou plutôt, à son idée, puisqu’il 
n’y avait pas de statue sur l’autel, puisque pour les 
religieux avertis, le Bouddha même n’est rien que le 
non-illusoire, le non-conscient, l’inqualifié, — puisque 
son être actuel est celui de la flamme qui s’est éteinte, 
puis qu’iV siège pour l'éternité , absolument inexis- 
tant sur son trône . 

Sous nos pieds, annonçant les moments successifs 
de cette messe, des tam-tams précipitaient de temps 
en temps leurs ondes bourdonnantes et caverneuses ; 
effrayante et noire rumeur qui montait, on le sentait 
bien , non de la cour, mais de quelque lieu clos, et 
dont le frémissement passait en nous. Là-dessus, des 
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zigzags chromatiques, perçants, de trompettes sau- 
vages, et, parfois, la voix d'un instrument inconnu : 
un grincement rude, difficile, inhumain, dénué pour 
nous de tout sens, qui raclait les nerfs et se prolon- 
geait.... 

Alors je songeais aux campagnes équatoriales d'alen- 
tour, aux voûtes solennelles de palmes où, le soir, 
j’avais entendu passer — avec quelle obscure angoisse ! 
— la tristesse et l’étrangeté de cet appel. Je songeais 
aux huttes, aux villages enfouis dans le demi-jour 
tiède et vert des plantes, à cette humanité de sous-bois 
pour qui ces gongs et ces trompes sont des cloches de 
matines et d’angélus, rythmant le cours des journées 
pareilles, assemblant les âmes dans la pensée de la reli- 
gion commune. # 

De beaux groupes se succédaient encore sous le 
voile, entre les montants d’ivoire et de pâle argent 
ciselé ; à son tour, chaque rang de fidèles avançait, et 
les sourires se révélaient aux lumières de l’autel. Ils 
souriaient, ils tendaient les bras, ils présentaient la 
pure chair des fleurs, ils s’inclinaient, ils s’abîmaient. 
De temps en temps les acolytes vêtus de blanc, mais 
dont la poitrine était demi-nue, emportaient derrière 
la balustrade et vidaient dans une cuve de bronze, le 
grand plateau d’où la masse trop haute de champaks 
et de jasmins croulait sur les marches du sanctuaire. 
Et tout de suite, cette masse molle et candide recom- 
mençait de monter. 

Mais sur la table «ainte, l’irradiation du trésor et 
de la châsse retenait nos regards. Entre les reflets de 
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l’or, par-dessus les lignes blanches de pétales qui déco-»’ 
raient l’autel, grisé, fasciné, passif, je suivais comme 
à travers une vapeur les gestes sacramentels des offi- 
ciants. 

L’air, entre les murs prochains de marbre jaune, 
était celui qui fait tourner la tête et fermer les pau- 
pières si l’on enfouit son visage dans un grand bou- 
quet d’œillets, mais plus étourdissant encore, parce 
que pénétré de fumées d’encens, parce que tout amolli 
de chaleur, et vicié depuis longtemps, consumé 
jusqu’au fond par les respirations humaines et par les 
flammes.... 



VI 

LES SIÈCLES BOUDDHIQUES 


Les trop torpides après-midi, nous les passons 
souvent dans la bibliothèque du temple ; on y trouve 
l’ombre pâle d’une coupole de chaux où nul rayon de 
soleil ne pénètre, un grand silence que traverse la 
mélopée d’un invisible novice nasillant sa leçon. Sur 
des tables, des paquets étroits sont enyeloppés de 
linges : d’antiques manuscrits sacrés, les textes des 
évangiles bouddhiques, gravés avec une fine pointe 
de stylet sur des palmes desséchées. Ils sont divins, 
ces vieux livres : non seulement des bandelettes les 
enveloppent comme de saintes momies, mais on leur 
rend le même culte' charmant qu’aux images du 
Bouddha et qu’à sa dent merveilleuse. Chacune de ces 
tables est un autel où l’on vient faire l’offrande des 
jasmins : devant chaque précieux paquet, des assiettes 
sont pleines de purs pétales. Et plus frais que dans 
le sanctuaire de la Relique, monte l’esprit des fleurs. 

A notre entrée, le novice cesse son nasillement et 
surgit. Il a dix-huit ans, et sa physionomie n’est pas 
encore monacale. L’œil est plein d’une vie luisante et 
rusée; la jaune drlperie des ascètes où le geste s’élargit» 
ne va pas du tout à ce diable au couvent qui serait 
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bien mieux, leste et demi-nu. Il s’incline en portant 
ses mains à son cœur, à ses lèvres, à son front et me 

i 

fait signe d’attendre son maître, le révérend Silananda 
Thera, dont j’ai fait la connaissance, et qui m’ac- 
cueille en ami dans ce temple. Il paraît qu’il est occupé 
dans le vihara 1 où se tient une assemblée du chapitre, 
de l’autre côté du lac. 

Pour prendre patience, nous regardons les livres de 
la bibliothèque, dans les casiers qui font le tour du 
mur circulaire. Beaucoup de cahiers de palmes; des 
livres cinghalais et palis : quelques tomes dépareillés 
de la collection des Sacred Books of the East ; des 
volumes anglais d’histoire et de théologie qui probable- 
ment ne furent jamais ouverts : le désordre et le 
pauvre mélange qu’on trouve dans une boîte de 
bouquiniste. Mais sans doute, ces ouvrages européens 
ne comptent pas, et les imprimés et manuscrits indi- 
gènes ont l’air minutieusement classés. 

J’ai pris la traduction anglaise d’un très ancien texte 
pâli qui parle de l’institution de l’ordre mendiant 2 . 
J’y trouve le règlement de la vieille vie monastique, 
celui qui probablement faisait loi, déjà, dans les cou- 
vents bouddhiques de l’Hindoustan, à l’époque delà 
conquête grecque. Tout y est prévu, codifié, mis en 
articles : les vêtements, les repas, les occupations, les 
attitudes, les devoirs envers les laïques, les inférieurs 
et les supérieurs, les péchés, les confessions, les péni- 
tences. Règle douce, mesurée : c’f,st la sagesse qui 

i. Monastère. 

a Vinaya Texts. 
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parle; point d’austérités excessives, nul mysticisme 
exalté, nulle allusion au Panthéon des Arhats, des 
Boddhisatvas, des Bouddhas successifs et de leurs attri- 
buts déifiés : le Maître seul est nommé, et ce maître 
n’est pas Dieu. On reconnaît la tranquille logique du 
vrai bouddhisme aryen, non déformé par les imagina- 
tions mongoles. Cette simplicité primitive n’existe 
plus que chez les religieux de Ceylan. 
j Je ne suis pas très avancé dans la lecture de cette 
règle, quand un léger bruit me fait lever la tête. Sila- 
nanda Thera vient d’entrer. Il s’est arrêté, souriant, 
sans mot dire, auprès de ma table, et je crois voir 
surgir un de ces bikkhous enrobes jaunes qui vécurent 
en commun dans la vallée du Gange, sous la # protec- 
tion du grand Açoka. Vraiment il doit être très pareil : 
Même vêtement, même tonsure rigoureuse, même 
physionomie sans doute et même âme, façonnées par 
la même règle et les mêmes formules millénaires. 
L’expression est toute ecclésiastique, et d’une façon 
qui n’est pas spéciale aux prêtres du Bouddha : c’est 
l’allure affable d’un bon moine qui ne veut pas que la 
religion fasse peur : sa bouche, ses yeux vifs (il n’a pas 
trente-cinq ans), s’éclairent souvent d’un brave rire de 
vie simple, innocente, protégée par la règle et la foi 
contre les tentations et le souci. Mais le fond est grave. 
Son visage était sérieux et beau quand il traça pour 
nous sur une feuille de palme les essentielles paroles 
bouddhiques : « Ne faites pas le mal. » « Aimez-vous. » 
Et la plus belle de tdutes : « Si la haine répond à la 
haine, comment la haine finira-t-elle ?» 
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Il revient du monastèreoû il y avait assemblée pour la 
confession à voix haute des frères, et va donner à son 
novice sa leçon . Mais cela n’est pas si pressé qu’il ne soit 
permis que nous causions un peu, — de sa vie d’abord. 
Il répond avec une simplicité brève à mes questions. 

Lui aussi fut un novice, un samanera , de dix- 
huit ans à trente et un ans, au couvent où réside Sri- 
Smangala, supérieur général des religieux cinghalais. 
Il y apprenait le sanscrit, le pâli, l’anglais, les écri- 
tures, les commentaires, la théologie. A présent, la 
discipline calme du religieux accompli. Ne pensez pas 
aux yogis de l’Inde, à leurs pénitences inhumaines; 
ne songez pas non plus à nos ordres contemplatifs, 
chartreux ou trappistes, mais plutôt à quelque prêtre de 
campagne qui vivrait de dîmes volontaires, figure 
familière du village et des champs, ami des paysans* 
mais astreint à plusieurs bréviaires par jour, à cinq 
méditations, celles-ci pénétrées d’un esprit mystique 
qui n’est pas le chrétien, car il est nihiliste aussi. Par 
la première, le religieux s’excite à l’amour de tous les 
êtres ; par la seconde, à l’universelle pitié ; puis il 
cherche à concevoir d’une vue directe les choses 
comme dépourvues de substance, comme les moments 
d'une succession. Son cinquième et dernier effort est 
vers l’indifférence et la sérénité parfaites. Comme 
devoirs envers le peuple, deux sermons par semaine* 
non pas dans le temple, mais près du monastère, de 
l’autre côté du lac, dans un « pavillon de prédica- 
tion». On commente les Pitakàs , les paroles duSei- 
gueur ; on dit au peuple : « Cette vie n’est pas réelle; 
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ie désir est vain, ne faites pas le mal; ne cherchez pas 
la vengeance; soyez doux # ; venez le soir avec de»; 
fleurs au culte commun { pensez en silence à la 
charité, à la sainteté de notre Maître. Craignez l’enfer, 
une renaissance mauvaise ; votre vie future dépend de 
vos actes présents. » En somme, beaucoup de paisible 
morale, presque point de théologie. On laisse de côté 
la métaphysique, la psychologie, les catégories boud- 
dhiques. On n’empêche pas les simples de croire que 
le Bouddha est une personne divine qui les entend, 
les voit, les exauce. On prêche contre les vieilles 
mœurs primitives de polyandrie, encore pratiquées ça 
et là dans la jungle de Kandy, contre les survivances 
de coutumes barbares, oubliées depuis longtemps dans 
le bas pays plus civilisé. 

Pourtant ces theras ne sont pas proprement des; 
prêtres, pasteurs d’un troupeau. Leur prestige 
celui du sage ou du saint; on leur demande avis, 
mais, par exemple, aux mariages, aux funérailles, 
leur présence n’est pas nécessaire. Par égard on les 
appelle; ils mâchent le bétel avec les assistants, pro- 
noncent des paroles édifiantes, — toujours sur la 
vertu de la douceur, sur l’illusion de la vie. Mais 
point de cérémonie religieuse. De même, ils n’exer- 
cent pas de juridiction officielle, mais, de fait, 00 
leur soumet les différends privés. Ils vivent d’au-' 
mônes, passant de porte en porte, et se tenant debout 
sur le seuil, pendant quelques instants, sans rien 
demander. Aucun d’eux né possède rien. Eux-mêmes, 
s’appellent des « mendiants »„ 
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Silananda Thera me parle de ses confrères, les 
pères jésuites, installés dans une grande maison près 
de Kandy. Il cause parfois avec eux; sur bien des 
points ils sont d'accord ; il admire leur charité, leurs 
oeuvres, et pourtant un irréductible différend les 
sépare : comment admettre un Dieu éternel? Voilà 
qui va contre l’évidence et le principe de toute pensée : 
Timpermanence des âmes, du monde, des dieux, des 
Bouddhas, des éléments, — contre l’idée fondamen- 
tale qui donne aux âmes bouddhiques leur tendance 
générale et leur colore toute leur vision de l’univers. 
Un Dieu éternel! Une telle hérésie fait oublier à Sila- 
nanda Thera le précepte de charité. Il ne peut s’em- 
pêcher de rire, — rire large, innocent de théologien. 

Il avoue d ailleurs que la foi bouddhique ne brille 
plus à Geylan de la ferveur ancienne. La vieille Lanka 
passe par une période de tiédeur, comme souvent 
déjà, au cours de son histoire. Mais jadis, après les 
rois mauvais, toujours en paraissait un qui remettait 
en honneur la religion, réformait et dotait les 
monastères, appelait de l’Inde, de Birmanie, du Siam, 
des docteurs ou des saints illustres, et Lanka se cou- 
vrait de viharas et dagobas nouvelles, les conques 
sacrées sonnaient, les païens se convertissaient, les 
prédicateurs haranguaient les foules, et les rois, les 
saints, les sages, le peuple avançaient vite sur la route 
des transmigrations. De ces beaux règnes, le plus 
glorieux fut celui de Parrakkama Bahu, qui vivait en 
notre xii* siècle. Alors la civilisation bouddhique 
donna l’une de ses fleurs les plus parfaites. Avec 
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quelle ferveur '"Si lananda me parle de ces grandes 
époques de puissance et de» foi! Pour que je sache un 
peu tout ce que fut alors Lanka, il prend dans un 
casier et me présente un gros livre : le Mahavansa , 
traduction anglaise imprimée à Colombo. C’est la 
chronique nationale rédigée de siècle en siècle, depuis 
les temps fabuleux jusqu’à la conquête anglaise. 


Plusieurs jours de suite, je reviens dans ce temple, 
qui fut construit sous notre Louis XIV, goûter le 
silence et l’ombre embaumés de la bibliothèque 
bouddhique. Je lis le Mahavansa , et ceg pages que je 
tourne mettent mon cerveau d’Européen moderne en 
correspondance avec les gestes de ces hommes qui 
vécurent aux temps anciens sous les palmes de Ceylan, 
et ne soupçonnèrent pas l’Europe. Ce livre est le seul 
fil par où notre esprit puisse communiquer avec les 
siècles cinghalais, et remonter dans leur profondeur. 
S’il n’existait pas, l’histoire de cette île ne commen- 
cerait qu’à l’arrivée des Européens, et ce présent (car 
ces deux siècles se confondent avec aujourd’hui si l’on 
songe à l’immense perspective du passé), ce présent 
surgirait du vide et de la nuit. 

Mais elle existait, cette Ceylan bouddhique, verte et 
ceinte des eaux de l’équateur, elle durait , inconnue 
de nos pères, tandis que se suivaient en Europe les 
temps antiques*, le moyen âge, les temps modernes. 
Elle eut des ascètes à robes jaunes qui furent les con- 
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temporains des grands prêtres de Jérusalem ; il y avait 
longtemps que dans ses temples illuminés, on pré- 
sentait aux images du Tathagatha des plateaux de 
fleurs quand les disciples du Christ prirent ensemble 
le repas commémoratif qui fut la première messe 
chrétienne. Elle eut des rois qui vécurent en même 
temps que César, que Clovis, que Saint Louis. Ses 
forêts cachent les ruines de ses villes disparues : çà et 
là on y retrouve des seuils mystérieux, demi-cercles 
d’albâtre brodés, seuls restes des pagodes d’autrefois. 
Des colosses à faces de Bouddhas peuplent ses 
cavernes, et l’on ne peut distinguer ceux qui sont 
millénaires et ceux qui n’ont pas deux siècles, tant le 
type en est, invariable. Les anciennes stupas et 
dagobas couvrent de vastes espaces de leurs tumulus; 
la nature les a reprises. Dans la capitale primitive de 
rîle, elles étaient si grandes qu’hier encore, avant de 
les fouiller, on les prenait pour des collines natu- 
relles 1 : là verdit toujours un rejeton de l’arbre Bô 
qui fut apporté par les premiers missionnaires de 
l’Inde : il est aussi vieux que toute l’histoire de l’îleet 
que la moitié de l’histoire humaine. 

Je feuillette la chronique cinghalaise — distraite- 
ment car il est difficile à Kandy de faire effort de 
l’esprit, — en levant la tête, si quelque moinillon 
commence à nasiller sa leçon, retrouvant alors autour 
de moi les statuettes du Bouddha, les Pitakas empa- 

i. Dès le xii* siècle Anuradhapura est ce qu’elle est aujour- 
d’hui : ruinée, envahie par la jungle, — un souvenir. Un roi de 
cette époque fait réparer sa plus illustre stupa . 
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quetées sur les tables, et les plateaux de fleurs, et 
les belles fenêtres où s'encadrent les éventails verts des 
palmiers. Parfois entre un dévot qui vient s’incliner 
devant les manuscrits sacrés, ajouter à l’assiette de 
fleurs deux étoiles de champak qu’il tient du bout des 
doigts. Mais s’ils ne passaient pas juste devant nous, 
ces visiteurs d’un instant ne nous dérangeraient pas de 
notre; lecture; leurs pieds nus se posent sur les dalles 
avec de si respectueuses précautions qu’on ne les 
entend seulement pas entrer. 

Nous lisons au hasard, çà et là une page, la moitié 
d’un chapitre, parfois quelques chapitres d’affilée. 
Nous sautons d’une époque contemporaine de notre 
révolution française à des temps qui furent, en Europe, 
ceux de la Renaissance, de Philippe-AuguSte, de 
Charlemagne. Nous remontons tout d’un coup jus- 
qu’aux dynasties primitives, jusqu’à l’arrivée des 
apôtres qui apportèrent les premières reliques que 
posséda Lanka, les enfouirent en des dagobas , « et 
rendirent ainsi cette terre habitable à des êtres 
humains ». Et, sauf les prodiges, plus rares à mesure 
qu’on s’éloigne des époques légendaires, nul change- 
ment : c’est toujours le même siècle qui recommence. 
Toujours la même espèce de groupement humain ; 
toujours les mêmes pensées, les mêmes gestes, la 
même vision du monde ; le matériel de la vie ne varie 
pas. Cette histoire est une spire qui ne progresse qu’en 
répétant des cercles identiques. Il faut se reporter à 
l’étude critique de la chronologie, ~ supputer les 
dynasties successives, depuis les chapitres où il est 
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question d’Açoka jusqu’au dernier qui finit par ces 
mots : et les Anglais jprirent possession du royaume , 
— il faut songer aux monuments qui vérifient le 
texte, pour se rendre compte que cette succession de 
règnes s’allonge sur deux millénaires. Alors on com- 
prend que le flux du temps n’est pas à cette humanité 
ce qu’il est à la nôtre. C’est un fleuve d’Orient à tra- 
vers un paysage minéral et sans détails, un Nil dans 
le désert, entre des montagnes de pierre simple : pen- 
dant cinq cent lieues on peut le descendre, et rien ne 
change que les jeux bleus et roses de la lumière avec 
l’alternance des matins et des soirs. 

Les premières aurores sont toutes merveilleuses. Sur 
les débuts du bouddhisme dans l’île, règne le rayon 
fantastique des origines. Autour des hommes et sur le 
même plan qu’eux, convertis avant eux, et se pressant 
pour écouter les missionnaires, prenant part aux 
mêmes fêtes religieuses, mieux encore aux mêmes 
conciles, vivent des légions de dieux, démons, génies- 
serpents ( devas, yakkhas , nagas ), et leurs gestes sont 
contés d’un ton si uni, leur commerce avec les 
humains est si familier et si simple qu’on les prend 
d’abord pour de primitives tribus indigènes. Ils ont 
des rois et des prêtres; ils sont croyants ou hérétiques; 
ils se disputent entre oncles et neveux. Au bout de 
quatre ou cinq chapitres, on apprend par hasard que 
lesyakkhas sont invisibles et que les nagas ont forme 
de serpent. Invisibles ou monstrueux, vêtus de corps 
lumineux de dèvas , de figures humaines ou animales, 
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tous les vivants sont frères. Les hommes furent des 
nagas en des existences antérieures; magiquement ils 
se métamorphosent en ydkkhas , en bêtes. Un héros 
est fils d’une femme et d’un lion. Le rêve est libre, 
indépendant des lois, ignorant des causes et des effets, 
riche et lucide à ce point que si le monde réel vient y 
mêler ses formes, rien, pas même un relief plus solide, 
ne le distingue de l’imaginaire. ' 

Arrive la première mission bouddhique. Par la seule 
force de sa volonté de saint, avec sa troupe de disciples, 
le pèfe Mahinda s’est instantanément transporté de 
l’Inde au cœur de Lanka. Un dieu sous forme de 
biche conduit auprès d’eux le roi de l’île qui les prend 
pour des yakkhas et s’effraye. Les missionnaires le 
rassurent, l’évangélisent, le convertissent avec toute 
sa suite, et ce soir-là, le père Mahinda sonne le pre- 
mier appel au culte bouddhique. Tous les devas de 
Ceylan l’entendent et s’assemblent en cercle, pour 
l’écouter qui récite et commente le discours de Boud- 
dha sur l’union dans la foi. Eux aussi, les dieux, 
habitants du même monde que les hommes, accep- 
tent la loi de celui qui, seul avec les Bouddhas, ses 
prédécesseurs, est monté jusqu’à Vautre monde, 
jusqu’à l’au-delà rêvé où l’existence confondue à 
l’inexistence n’est plus que « la flamme qui s’est 
éteinte ». 

Mais à présent, Lanka tout entière a reçu la pro- 
messe de cette béatitude ; la route du « salut par la 
foi » lui est ouverte ? elle sortira tout à fait des cycles 
de la vie. Dès ce premier jour, mille de ses habitants 

A. Chkvriixon. — - Sanctuaires et Paysages d’Asie. 5 
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ont atteint Le premier degré de sanctification : « Le 
thera 1 ayant prêché les «doctrines saintes en langue du 
pays, tous les êtres de File furent, par là même, assurés 
de finir leurs transmigrations au bout de sept kalpas. » 
Un kalpa, c’est une période cosmique, presque une 
éternité ; mais qu’importent les milliards de siècles à 
qui peut rêver du jour où, consumé tout résidu de 
vie individuelle, son être s’abolira dans l’infini sans 
conscience où s’évanouirent tous les Bouddhas? 

Alors s’élèvent les dagobas, les missionnaires font 
les ordinations ; la quête des reliques commence; 
devant les statues neuves la fumée des encens monte; 
on cueille pour les offrandes le champak et le jasmin. 
L’histoire proprement dite commence et ne varie plus. 
Les créatures prodigieuses qui, seules, peuplaient i’île 
quand le « Conquérant 2 » lui-même la visita, y agis- 
sent encore ; mais, à présent, les humains tiennent le 
premier rôle, et ce rôle, c’est le culte de Celui qui plane 
dans le vide au-dessus de tous les dieux. Pendant plus 
de vingt siècles, le principe qui donne sa forme aux 
âmes individuelles comme à tout le groupe, c’est une 
immuable idée religieuse. D’un bout à l'autre de cette 
histoire la religion en est l’essentiel. On peut même 
dire que de cette histoire qui se poursuit en cercles 
successifs, le centre, à chaque siècle, c’est la Relique 
dontCeylan tire sa gloire; c’en est le personnage prin- 
cipal, celui qui dure à travers les générations succes- 
sives, exerçant à toutes les époques les mêmes prestiges. 

». 

i. Religieux. 

a. L’une des épithètes du Bouddha. 
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qu’aujourd’hui, recevant les mêmes adorations. Sans 
cesse elle reparaît, sans cesse lefi princes rivaux se la 
disputent ; pour elle chaque roi recommence à ciseler 
l’or. Elle est vraiment le symbole de la religion, de la 
puissance qui persiste et toujours ordonne de la même 
façon les vivants qui se renouvellent. 

Pour concevoir ce que fut ce monde durant tant de 
Siècles, Songez à quelque petite société du moyen âge 
autour d’un Arthur légendaire, d’un Saint Louis, avec 
ses pèlerinages, quêtes de graals ou croisades, l’auto- 
rité de ses évêques, leurs miracles, son rêve d’ascétisme 
et de foi, ses princes, ses prud’hommes qui citent 
l’Évangile, dotent des abbayes, se retirent au cloître, 
ses foules qui bâtissent des cathédrales, ses* artistes 
anonymes qui gagnent le paradis en sculptant des 
portails, tout son horizon moral et cosmologique des- 
siné par les seules Écritures. Mais de ce petit monde 
content de ses calmes certitudes, retirez tout principe 
de développement. Que de siècle en siècle se répète 
cette fleur qui chez nous fut si fugitive, si vite malade, 
tourmentée par le travail de nouveaux organes en for- 
mation, bientôt remplacée par des floraisons d’un autre 
type, et voilà toute l’histoire de l’île bouddhique. On 
est stupéfait de constater de telles similitudes entre 
deux sociétés que l’on croyait d’essence différente. 
Leur principe central diffère, en effet, mais que d’ana- 
logies secondaires 1 Comme le pur bouddhiste, le vrai 
chrétien juge la yie grésente mauvaise, une épreuve 
dont dépend l’avenir infini. A l'un comme à l’autre, 
une révélation, des textes inspirés, un clergé dont le 
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caractère sacré se transmet par l’ordination, répètent 
que ce présent, il faut le sacrifier à la réalité unique : 
celle qui sera dans l’éternité par delà la vie présente 
celle qui est dans l’absolu par delà les apparences. 
Cet infini de bonheur ou de non-souffrance, on peut le 
gagner par les actes et la foi. De là l'idéal ascétique et 
mystique, réalisés dans l’un ou l’autre cas par les cou- 
vents, les pénitences, l’autorité sur le monde des 
hommes qui renoncèrent au monde. De là le nombre 
des cérémonies rappelant aux âmes le monde invi- 
sible, et de là les sanctuaires étroits où brille une 
lumière qui n’est pas celle du jour, où la fumée des 
encens, la scintillation des ors enlèvent l’homme au 
réel, et «troublant sa volonté, le disposent à l’extase. 
De là encore le souci de charité, puisque le bien, c’est 
d’aimer son prochain et de tuer en soi l’appétit égoïste* 
— le souci de l’action méritoire, puisque les actes ont 
une valeur qui détermine la qualité de la vie future. De 
là le culte de la sainteté qui rayonne autour de Yarhat 
comme autour du bienheureux chrétien, conférant à 
leurs personnes, à leurs reliques des pouvoirs surhu- 
mains. Car si dans notre Europe du moyen âge le 
merveilleux est moins excessif et constant que dans 
l’ile indienne, combien l’ordre de la nature s’y affirme 
encore peu 1 Que de miracles, de sorciers et de magie ! 
Que d’espèces de diables dans les cavernes de l’enfer 
et qui rôdent autour de nous pour nous tenter, nous 
posséder 1 Et dans le ciel, que d’anges et d’archanges 
assemblés en guirlandes, en roses concentriques autour 
du Christ rayonnant, comme dans le panthéon boud- 
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dhique les grands devas dont le chef est Brahma et 
tous les dieux secondaires s’étagent sous la sphère 
éternelle et supérieure à l’être, la suprême, l’invariable, 
où flottent sur leurs lotus les Bouddhas inexistants ! 

Cette analogie des idées et des sentiments fait cette 
ressemblance des formes qui m’a tant frappé la pre- 
mière fois que, dans une chapelle bouddhique, j’ai 
suivi le cérémonial mystérieux et doré. Cette ressem- 
blance, les pages de cette chronique me la montrent 
encore : un Fulbert de Chartres, un Suger pour- 
raient l’avoir écrite. Sûrement elle fut compilée par 
des religieux dans la paix du monastère. Le ton en 
est plein d’onction, tout à fait ecclésiastique. Les ser- 
mons et les citations pieuses y fleurissent. Tel est ce 
style et tel est ce monde que, souvent, il suffirait de 
transposer les noms sacrés, les termes spéciaux de 
rituel et de théologie, pour changer en histoire de 
moines et de rois chrétiens ces annales de moines et 
de rois bouddhistes. Est-ce d’un Robert le Pieux ou 
d’un rajah de Ceylan que l’on parle ici ? « Après qu’il 
eut été oint, ce chef résolut de fortifier la religion de 
notre Seigneur où sa Jeunesse avait été nourrie. 11 
excellait en foi et en sagesse, et sachant les choses qui 
doivent être faites et celles qui ne doivent pas être 
faites, il évitait le mal et s’attachait au bien. Et le 
peuple l’aimait, car il pratiquait les quatre devoirs des 
rois, et les hommes sages le louaient. Et quand, ayant 
lu la loi sacrée, il sut la récompense promise à ceux 
qui répandent la scigncede la religion, le bienfait que 
Von recueille d’ouïr souvent l’Écriture, le mérite que 
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l'on gagne à copier les livres de la Loi, il pensa que 
toutes ces choses, Userait séant de les accomplir. Il fit 
donc édifier en divers lieux des salles de prédication, 
et, dans chacune, un dais fut dressé, de couleur magni~ 
fique. Puis, par son ordre, ces salles furent illuminées, 
et des prédicateurs de la sainte Loi y entrèrent en 
grande pompe, et toute la nuit durant, avec grand 
respect, le roi les écouta commenter les discours du 
Seigneur. C’est ainsi qu’à force d’entendre l’Écriture, 
il apprît à discerner clairement la vanité de la vie, et 
du corps, et des plaisirs du corps. Et de cette façon, il 
répandit l’amour de la Religion pour le bonheur et le 
salut de tous. » 

Telle est la piété de presque tous ces rois. Certes il 
en est de méchants et qui n’ont pas « l’esprit de com- 
passion », mais ceux-là même, à leur chevet de mort, 
connaissent le repentir et se tourmentent de leur salut, 
et plus nombreux sont les charitables, les simples, 
les confits en dévotion. Ils honorent les religieux, ils 
punissent les sacrilèges, ils « observent saintement le 
jour du repos 1 ». Ils apprennent par cœur les paroles 
du Bouddha ; ils envoient des pèlerinages aux lieux 
saints de THindoustan; ils dotent les monastères; ils 
nourrissent les aveugles, les estropiés, les veuves; par- 
fois, — mérite suprême, — ils rachètent et mettent en 

i. Chap. xl, ai. Les Jours de repos ( Uposatha ) reviennent 
quatre fois par mois. Tout travail alors est défendu. Ces jours- 
là, le üdiàle doit revêtir son plus bel habit, réciter la triple 
formule du Credo bouddhique, les commandements, et entendre 
la prédication. Kern traduit Uposatha par Sabbat ou Dimanche. 
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liberté les bétes prisonnière dans l’île. Surtout îh toïït 
ciseler les châsses, graver sur des feuilles d’or les Écri- 
tures, ils bâtissent ces stupas et dagobas géantes dont 
les restes prodigieux semblent des collines dans la 
jungle. Tel, apprenant l’existence dans l’Inde d’un 
saint homme si béatifique et glorieux qu’une fleur de 
lotus se lève sous chacun de ses pas, lui envoie des 
huiles de santal, des livres de piété qui ont touché la 
grande Relique de nie, la Dent merveilleuse, et lorsque 
le bienheureux visite Lanka, il veut le servir lui-même, 
et publiquement l’honore « comme un vaisseau de 
piété digne de toutes les offrandes et de tous les 
hommages ». 

Aux premiers siècles, c’est la recherche des reliques 
qui préoccupe Ceylan. Les plus puissantes lui 
arrivent vers le temps où, bien loin à l’Occident, 
Jésus, fils de Marie, annonce son royaume aux 
villages de Galilée. On les enfouit en des dagobas 
massives comme les pyramides d’Égypte et presque 
aussi vastes, et le concours des foules autour des 
édifices nouveaux ressemble à celui du peuple de 
France au xn e siècle, quand de blanches cathédrales 
montaient au-dessus des cités. C’est le même zèle et 
la même espérance ; à chaque nouvelle inauguration, 
la vie d’un peuple s’arrête et se fixe au pied des autels. 
Alors les gongs bourdonnent comme sonnèrent à 
toute volée les cloches dans les jeunes basiliques du 
Christ ; les princes, les riches et les pauvres donnent 
leurs pièces d’or et de cuivre pour que brillent a par 
milliers » les lampes et les cierges, pour que fument 
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les tourbillons d'encens, pour que les os des saints 
reposent dans la splendeur des gemmes et de l’or, — 
et les prédicateurs prêchent, les theras officient, les 
éléphants, processionnellement, portent les images du 
Conquérant, des foules immenses et silencieuses 
s’inclinent pour l’offrande des fleurs et s’accroupissent, 
les mains au front, pour l’adoration. Et de siècle en 
siècle, à chaque renouveau de foi, les mêmes fastes 
recommencent dans le même enthousiasme. Quand, 
vers 1240, fut fondé le monastère de Kandy, « cité, dit 
le vieux texte, dont le paysage ne peut être surpassé», 
le roi de l’île fit une fête en l’honneur du Bouddha, et 
le tumulte des cinq instruments de musique, comme 
une tempête soulevée par la mer de ses mérites, eût 
suffi à couvrir le grondement de l’Océan ; et la voix 
de la Religion, aussi, se fit entendre dans les chaires 
où des prédicateurs, de beaux éventails à la main, 
expliquaient la bonne loi. Et cette fête était embellie 
par les cris de joie que poussaient les quatre classes des 
disciples du Bouddha. Ils allaient et venaient, admi- 
rant et se félicitant les uns les autres, et récitant les 
louanges des trois joyaux sacrés : « O le Bouddha ! 
ô le Dhamma ! ô le Sangha 1 1 » Et, de tous côtés, les 
maîtres de cérémonie chantaient aussi ces louanges 
en invoquant les bénédictions du Seigneur. 

En quelques-uns de ces rois s’incarne le pur idéal 
bouddhique. Kitissiri-raja-siha (1747) pratique vérita- 
blement les quatre vertus royales : faire l’aumône, 

i^C'cst-A-dire ta Maître, la Loi, l'Ordre des religieux. 
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parler avec bonté, travailler au bien d’autrui, regarder 
comme soi-même toutes les autres créatures. Certains 
marchands, qu’on appelle Hollandais, ont attaqué ses 
officiers, volé le coffret de la Relique, mais reconnais- 
sant qu’ils ne peuvent conquérir toute l’île, ils viennent 
faire leur soumission. Aussitôt qu’ils ont prononcé 
les paroles de paix, « le roi leur pardonne leur grande 
offense et les fait traiter avec respect ». Sûrement il 
s’est répété l’admirable maxime : « Si la haine répond 
à la haine, comment la haine cessera-t-elle? » 

Du même précepte d’amour s’inspirait le plus 
illustre roi de l’île, Parakkama-Bahu I er , quand, 
vainqueur après une guerre très longue de son ennemi, 
le roi Gaja-Bahu, il se dit dans sa sagesse : « Il est 
juste qu’il ne souffre pas : faisons qu’il vive tfanquille, 
sans raison de nous craindre, jusqu'à ce que nous 
puissions nous voir en un jour plus heureux .» C’est 
pourquoi il lui envoie des présents de grande valeur, 
« parfums, vêtements, joyaux qu’il avait acquis pour 
son propre usage ». Mais les gouverneurs des 
provinces veulent tuer le vaincu. Quand le Grand 
Roi entendit cette nouvelle, son cœur fut remué de 
compassion, et il pensa : « Sûrement ce roi ne doit 
pas être tué ». Il manda son magnanime général 
Devasanapati et lui dit ces mots : « Si ces chefs de 
provinces et de districts qui sont gonflés de notre 
victoire s’emparaient du roi Gaja-Bahu, et le tuaient, 
ce serait un péché. Et c’en serait encore un, s’ils 
pillaient la cité et # opprimaient le peuple, jt s’ils 
vivaient dans le désordre, car ce royaume, mon office 
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royal n’est-il pas de l’établir pour ravancemènt de la 
religion et le bien du peuple ? » Établir un royaume 
pour l’avancement de la religion et le bien du peuple, 
c’est, à la lettre, de la même façon que l’Arthur de 
Tennyson, le roi chrétien et chevalier, définit l’œuvre 
de sa Table Ronde. 

Mais un troisième prince qui s’est levé, lui aussi, 
contre Parakkama, craignant les partisans du roi 
vaincu, s’empare de lui et tente de le faire mourir 
de faim. Alors le prisonnier réussit à envoyer un 
messager à son ancien ennemi, et lui fit dire : « Je n’ai 
de refuge qu’en toi : verse sur moi l’eau de ta merci 1 
Éteins cette flamme de souffrance qui m’écorche et me 
consume ! » Et le Grand Roi plein de merci prêta une 
oreille attentive à ces paroles, et fut remué d’une très 
grande pitié, et pensa dans son cœur, se disant : « En 
vérité, il a souffert toute cette dure peine à cause de 
moi ; c’est mon saint devoir de l’ôter de cette peine. » 
Il entre en campagne et délivre Gaja-Bahu. 

Mais plus tard, celui-ci se retourna traîtreusement 
contre le Grand Roi. De nouveau son armée fut 
anéantie, et les troupes de Parakkama battirent le 
pays pour s’emparer de lui et, cette fois, en tirer 
vengeance. Alors, dans un admirable épisode, la voix 
de la religion s’élève : les hommes de paix prononcent 
les vieilles paroles . bouddhiques de charité, et les 
hommes de guerre s’arrêtent. Il n’y a pas un tel 
exemple de l’autorité de notre Évangile sur un prince 
chrétien, de son empire sur ses parsions d’homme. Le 
style même de ce récit respire la paix souveraine, la 
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simple et solennelle sérénité du pur bouddhisme. On 
songe au geste auguste Bouddha détaché de 
rillusion, dont, seule, la droite se lève pour avertir 
les vivants et leur enseigner le renoncement et la 
bonté. 

« Et quand ce roi vit que nul autre refuge ne lui 
restait, il envoya des messagers à l'Ordre des trois 
Fraternités qui demeuraient en la ville de Palatthi, 
leur faisant dire : « Je n’ai plus de refuge que dans 
mes seigneurs ; c’est pourquoi, je vous en supplie, 
prenez compassion de moi et me sauvez dans ma 
détresse. » Et les frères reçurent ce message et furent 
émus de compassion, et s’en allant en corps à Giri- 
tataka, ils vinrent devant la Présence du Grand Roi, 
Parakkama-Bahu. Et quand les premières # parole$ de 
courtoisie eurent été dites, le roi leur demanda la 
raison de leur venue, et ils répondirent par ces 
paroles de paix : « Le très saint et miséricordieux 
Bouddha, en plusieurs discours, a longuement parlé 
des maux de la haine et des bénédictions de la paix. 
Le roi vaincu n’a fils ni frères, et de plus, il semble 
sûr, à cause de son grand âge, qu'il approche des 
portes de la mort et qu’ainsi ton vœu d’établir, un 
royaume pour l’avancement de la religion et le bien 
du peuple, s’accomplira bientôt. C’est pourquoi il est 
juste que tu abandonnes cette lutte et que tu 't’en 
retournes dans ton pays, acceptant avec respect les 
conseils de l’Ordre. » 

Alors le Grand Roi, qui avait conquis cette province 
avec une si grande peine, prêta l’oreille aux paroles 
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de l’Ordre, et cédant sa conquête au roi vaincu, il 
tourna ses pas vers son propre royaume. 


Ce Parakkama-Bahu qui vivait il y a plus de huit 
cents ans, Ceylan en garde encore le souvenir. C’est 
son nom que Silananda prononçait d’abord avec 
ferveur, quand, opposant les fastes du passé à l’humble 
présent, il évoquait les temps d’indépendance et de 
foi rayonnante. En ce roi, les idées bouddhiques et 
nationales ont pris leur conscience la plus claire ; il 
les veut réalisées et souveraines, et c’est alors que 
Ceylan, comme l’Inde au temps d’Açoka, présente 
l’image de la parfaite société bouddhique. Les moines 
chroniqueurs le savent bien ; on sent leur enthou- 
siasme quand ils parlent du grand roi , et que pour 
eux ce règne est édifiant entre tous, et glorieux pour 
la religion. 

En effet, il est plein de guerres saintes, d’expéditions 
poussées jusqu’au sud de l’Inde au secours du roi 
bouddhiste de Madura, d’alliances avec les rois de 
Siam et de Birmanie qui sont « de la Foi », et de 
fondations charitables, et d’années brillantes de paix, 
et de l’allégresse et de la prospérité du peuple. 
Surtout, des fêtes magnifiques y resplendissent, non 
pas de vains et frivoles spectacles, mais des solennités 
en l’honneur des institutions essentielles. Étrange 
contraste, — éternel en pays indien : une société 
fondée sur les croyances les plus nihilistes de l’Asie, 
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et pour glorifier son principe et soit succès, les 
pompes les plus somptueuses de l’Asie. « Le jour de 
son couronnement, le roi dont les yeux étaient longs 
comme des lys, se revêtit d’ornements et s’assit, son 
diadème en tête, sur un trône doré. Le tumulte 
assourdissant des tam-tams fut semblable au roule- 
ment de l’Océan, quand de l’autre bout du monde, 
il est secoué par les tempêtes. Et les éléphants vêtus 
de drap d’or étaient dans la rue, devant le palais, 
comme des nuages qui seraient descendus là, sillonnés 
de la lumière de l’éclair. Et, sous le piaffement des 
chevaux de guerre, toute la ville semblait trembler 
comme la mer. Et le ciel était caché par les rangées 
de parasols multicolores et les drapeaux ÿ’or, et l’on 
agitait des étoffes en signe de joie, et les mains 
battaient et les habitants de la cité criaient : « Vis, ô 
« vis, ô grand Roi ! » — Et tout le pays était couvert 
d’arcs de triomphe en feuillages, où brillaient des 
vases pleins de fleurs, et les ménestrels chantaient des 
hymnes de louanges, et l’air était rempli des fumées 
de l’encens.... » 

Mais, finies les splendides « apparences » de ces 
fêtes, le roi se retire en lui-même pour méditer 
l’essentiel : son devoir de roi bouddhiste. Il se dit 
dans son cœur : « Aux temps passés, ce peuple fut 
très opprimé par les rois de jadis ; le joug des taxes 
injustes pesait sur lui, car ces chefs étaient détournés 
du droit chemin par l’amour et la haine, par la crainte 
et l’ignorance ; ils ne cherchaient pas le bien de 
l’Église et du royaume. Et, depuis longtemps, la 
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religion du Maître est minée par des centaines 
d’hérésies, éparpillée par les disputes des trois frater- 
nités; des milliers de moines sans pudeur ne songent 
qu’à se remplir le ventre, et la religion du Bouddha 
s’est corrompue bien avant l’écoulement des cinq 
mille années assignées par les prophéties. Et ceux qui 
ont faim, je dois songer aussi à les nourrir, comme 
le nuage qui s’est élevé des quatre régions du ciel fait 
pleuvoir sur la terre aride une ondée qui ne cesse pas. 
Toutes ces choses, je les ai méditées quand, si longue- 
ment, j’ai peiné pour établir ce royaume. Allons 1 le 
temps est venu : que ma volonté-s’accomplissel 
« Alors, à coups de gongs, il fît quérir les pauvres 
du pays, et dépensa en aumônes son propre poids 
d’or et de pierres fines. Puis il fit commandement aux 
trois fraternités de s’assembler et de conférer au 
mieux des intérêts de l’Église, et semblablement, il 
réunit de grands docteurs, habiles à reconnaître le 
coupable et l’innocent. Et comme il était instruit des 
règles de l’Eglise, et savait discerner le faux du vrai, 
il rechercha lesquels dans les monastères menaient 
une vie pure, et lesquels une vie impure. Et parce 
qu’il était juste aussi, et que ni l’amour ni la haine 
ne le conduisaient, mais seulement le souci constant, 
jour et nuit, du devoir, ce roi sage, comme un subtil 
médecin qui distingue les maladies guérissables et les 
mortelles, rendit à l’Ordre ceux qui étaient sains et en 
chassa ceux qu’avait corrompus le péché. Ainsi, ayant 
résolu dans ses naissances antérieures de purger la 
religion, ce roi sage rendit pour cinq mille ans la 
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religion du Conquérant pure comme les eaux de la 
mer. » 

Suit le détail de ses oeuvres et fondations. D’abord 
un palais pour y loger les moines, quatre autres pour 
les pauvres, et dans chacun, des vases de cuivre, des 
coussins, des lits, avec des jardins, des fontaines, des 
arbres à fruits, des greniers d’abondance, mille 
vaches qui donnent du bon lait. « Et ce chef des 
hommes bâtit encore un grand hôpital pour des 
centaines de malades, et à chaque malade il donna un 
serviteur et une servante pour le veiller le jour et la 
nuit, et les remèdes nécessaires et la nourriture. Et il 
entretenait là des médecins sages et savants. » Or, 
dans cet hôpital, les malades sont les malades du roi. 
Car sa charité est directe, personnelle, elle va du 
cœur au cœur et des yeux aux yeux. C’était sa cou- 
tume, aux quatre sabbats, de dépouiller ses robes 
royales après avoir scrupuleusement observé les 
commandements de l’Église, et s’étant purifié, de 
se couvrir d’un vêtement neuf pour visiter ceux qui 
souffraient, accompagné de ses ministres. Et parce que 
la bonté habitait son cœur, il attachait sur chacun des 
regards de pitié, et comme il était grand clerc en toutes 
choses, et savait l’art de guérir, il mandait les 
médecins et s’informait de quelle sorte ils traitaient 
chaque malade. Parfois lui-même administrait les 
potions de sa propre main, et il ne manquait pas de 
s’enquérir de la santé de tous, et à ceux qui étaient 
guéris il faisait présent d’un vêtement. 

Jusqu’ici nous sommes, semble-t-il, en plein idéal 
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chrétien, et nul roi n’a tant ressemblé à Saint Louis 
que celui-là. Mais, çà r et là, un épisode purement 
bouddhique nous étonne : « Un certain corbeau, affligé 
d’un cancer à la face, et qui était en grande peine, 
entra dans l’hôpital du roi qui ouvrait à tous égale- 
ment le trésor de sa grande charité. Et ce corbeau, 
attaché là par le charme tout-puissant qu’était l’amour 
du roi pour les créatures souffrantes, ce corbeau ne 
quittait pas l’hôpital, et restait à la même place, comme 
s’il avait les ailes brisées, et croassait très pitoyable- 
ment. Mais les médecins ayant découvert sa véritable 
maladie l’accueillirent par l’ordre du roi et le soi- 
gnèrent, et lorsqu’il fut guéri, le roi le fit promener 
autour de la ville sur le dos d’un éléphant et com- 
manda qu’on le mît en liberté. » 

Au milieu de tant de pages qu’un moine de Cluni 
pourrait avoir écrites il y a 'huit cents ans, c’est ici le 
detail spécifique où nous reconnaissons une religion 
de l’Inde, et que le Bouddhisme et le Christianisme ne 
sont pas de même essence. Nous étions dans un 
monde tout analogue à celui dont le nôtre n’a pas 
encore fini de se dégager. Il n’était question que de 
princes pieux ou que le dévot historien blâme pour 
leur impiété, et de guerres entre chefs féodaux, et 
d’expéditions en « Terre Sainte », et d’hommes et de 
choses d’église : saints, moines, abbés, missions, 
reliques, miracles, ordinations, carêmes, offices du 
matin et du soir; on nous prêchait la retraite, le 
dédain du monde, l’amour de « notre Seigneur »; 
nous retrouvions encore une fois tout ce que nous 
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avons connu depuis l’enfance, et tout d’un coup, 
voici que cette histoire nous parle d’aumônes aux 
bêtes, de paradis provisoires, de renaissances, et de 
l’Univers fantôme, et de la suprême sagesse qui « dis- 
tingue le réel de l’irréel ». La reine du Grand Roi a 
les grâces et les perfections d’une Blanche de Castille : 
‘douceur, sagesse, piété, charité, mais, de ces vertus, 
le principe, c’est une conception pessimiste qui 
naquit et régna pendant des siècles dans la vallée du 
Gange : cette reine se répète que « tourbillonnant en 
cercles toujours renouvelés dans le grand Océan de 
l'existence, les êtres n’ont d’autre remède à ce destm 
que le mérite des œuvres ». Et de même, quand les 
Hollandais hostiles au Bouddhisme s’emparent de la 
capitale, si les theras gardent leurs robes Jaunes, 
« c'est qu'ils ont moins à craindre de l'ennemi que 
du retour éternel de l'existence ». Voilà le petit 
détail d’âme qui tout d’un coup nous ouvre les 
abîmes. 

Mais bien souvent, aussi, dans cette chronique, je 
perçois les influences spéciales de l’Inde. Des splen- 
deurs lourdes y passent. Elles baignent, ces pages 
bouddhiques, dans la lueur de l’or et des joyaux 
comme l’intérieur du temple de Kandy. Les châsses 
somptueuses, les reliquaires brodés d’émeraudes et 
de saphirs, les statues d’or, les candélabres d’or, les 
encombrent; des perspectives sacrées s’y ouvrent où 
jouent l’un dans l’autre les jaunes, les chauds reflets 
de l’or. • 

Et ce vieux livre est chargé des mêmes arômes que 

A. Chevrillon. — Sanctuaires et Paysages d’Asie. 6 
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j’ai respirés dans le temple et dans les jardins de Pera- 
dinya. Jasmins, champaks, frangipanes, voilà les mots 
dont les parfums les saturent *. J’en suis sûr à présent : 
ce n’était pas seulement l’impression neuve d’un 
Européen qui m’a tant arrêté devant les fleurs cin- 
ghalaises. Si merveilleuses sont-elles, si inséparables 
de la vie de nie, que lui-même, le chroniqueur 
indigène, ne peut conter les annales de Ceylan sans 
y mêler à profusion leurs noms embaumés. Souvent 
il en est comme grisé. Sa tête se prend, son imagi- 
nation trop envahie par des souvenirs de parfums, 
extravague : ainsi lorsqu’il décrit ces dagobas 
immenses dont le ciment ne fut préparé quavec de 
Veau de jasmin. Pour donner idée de l’air que l’on 
respire dans le sanctuaire de Kandy, j’ai parlé de 
celui qui étourdit si l’on plonge son visage dans un 
grand bouquet. Quelle surprise de retrouver la même 
image dans un chapitre ancien de ces annales! Elle 
s’est imposée au bouddhiste à peau sombre qui 
décrivait — il y a combien de siècles au juste ? — les 
autels dressés par le grand Parakkama. « Il fit cons- 
truire une demeure religieuse,. ceinte de tous côtés de 
multicolores tentures, couverte d’une étoffe d’or 
excessivement précieuse. Et à cause des fleurs par- 

1 . Par exemple : Ch. lxxiii, 102 , où vingt espèces de fleurs 
sont nommées. Cette page est l’une des plus somptueusement 
indiennes du livre. Il s’agit d’un parc entourant un pavillon 
royal de bois de santal, d’or et d’ivoire. Les paons déployant 
leurs queues merveilleuses crient dans les arbres couverts de 
fleurs, et toutes ces splendeurs se reflètent en des vasques, 
oarmi les lotus, entre les balustrades d’ivoire. 
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fumées qu’on présentait aux autels, la splendeur de ce 
lieu était celle d’un grand boucjuet. » Et la vapeur des 
encens, et l’odeur ecclésiastique des huiles qui brûlent 
perpétuellement, des cierges qui s’allument et qui 
meurent en fumée, * flottent aussi dans ce Mahavansa 
comme dans la chapelle étroite. « Car les chambres 
de ces pavillons de prière sonf toujours illuminées de 
veilleuses et de lampes que nourrit une huile par- 
fumée. Et partout, l’air y sent les exhalaisons du 
benjoin. » Et parfois, « autour des statues saintes, les 
bayadères dansent, couvertes d’étoffes somptueuses ». 
Je les vois qui tournent, un doigt sur la tempe, 
comme leurs sœurs brahmaniques du Dekkan, et puis 
déploient leurs bras languides et cerclés de métal, et 
renversent la tête, et ferment les paupières. Et les 
éléphants habillés de brocarts passent, à pas énormes 
et mous. 

Alors je me rappelle que le pays dont parle ce livre 
est la terre de l’Inde où je suis, celle des épices et des 
pcùmes prodigieuses, des gemmes troubles et rayon- 
nantes comme le saphir étoilé, l’opale et la pierre 
de lune, celle du ciel rouge dans la nuit. Et je 
me rappelle que cette vieille humanité dont l’his- 
toire ressemble tant à celle de nos pères était demi- 
nue, gracile et belle, couleur de bronze; que les 
images adorées et servies par les rois pieux, les 
moines, les nonnes et le peuple dévot, c’étaient 
pas celles d’un Homme-Dieu, les bras en croix, 
les mains clouées,» le flanc percé, supplicié volon- 
taire pour le rachat de sa créature, et rayonnant 
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d’amour, — mais d’un gymnosophiste accroupi sous 
un riche feuillage des tropiques, tout retiré en soi, le 
corps replié, la face immobile, et dont les paupières 
ne se lèvent plus sur le monde trop magnifique des 
apparences. 



vu 

LA FÊTE SU RIZ 


Le hasard m’a fait assister à des pompes où survit 
quelque chose des splendeurs décrites par le Maha- 
vansa. Solennités religieuses en l’honneur de la récolte 
du riz. 

Je me rappelle une fête du même genre. C’était bien 
loin d’ici, dans l’extrême ouest de l’Angleterre; cela 
se passait dans une froide petite église dont la tour 
crénelée se levait près d’un estuaire boueux, entre 
deux collines toutes noires de lande sous la pluie bru- 
meuse de la côte. L’autel était décoré d’épis, de coque- 
licots et de bluets. Des fermiers honnêtes et massifs, à 
figures rouges, endimanchés de noir, somnolaient 
sous la prédication d’un clergyman en surplis qui 
parlait de la terre de Chanaan, de grappes miracu- 
leuses, de Jéhovah fidèle à son peuple, de moissons 
terrestres et de moisson des âmes. C’était le service 
d’actions de grâce pour la récolte du blé. Au dehors, la 
cloche tintait de minute en minute : une seule note 
qui tombait, lentement, en gouttes monotones, sur le 
silence figé des champs. La marée baissait, et l’estuaire, 
peu à peu, se changeait en boue luisante et désolée où 
couraient des courlis. 

Ici, trompettes, ‘orage de gongs qui m’éveillent à 
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six heures du matin : ce n’est pas l’appel ordinaire 
aux dévotions bouddhiques. Nous courons au temple 
d’où vient le tumulte, et là, entre*les admirables 
gerbe? de cocotiers et le vert miroir du lac, dans la 
jeune lumière du matin cinghalais, qu’est-ce que Cfes 
masses de pourpre et d’or surgissant au-dessus d’un 
remous d’humanité multicolore et demi-nue? Des élé- 
phants I Dix éléphants, énormes, immobiles, couverts 
de housses somptueuses, dix « présences », car il n’y 
a qu’eux; la foule, à leurs pieds, n’est qu’un flot bruis- 
sant. En vain le tintamarre fait rage, en vain de petits 
humains qui semblent des chefs, vont et viennent, 
crient, jettent des ordres, font ranger le peuple : ces 
géants demeurent étrangers au tumulte, à tout ce qui sc 
passe au-dessous d’eux ; ils ne bougent absolument pas. 

Quelle patience dans leur attente! Quelle puissance 
qui somnole ! A quoi rêvent-ils? Mieux que les coco- 
tiers, mieux que les femmes aux yeux d’Apsaras, ils 
me rendent sensible l’étrangeté de cette terre dont ils 
sont les créatures indigènes, l’étrangeté de la civilisa- 
tion qui les fait servir à ses cultes. De quel passe 
sortent-ils? Celui du centre, le plus grand, est un 
ancêtre, me dit-on ; ses défenses courbes et gainées 
d’or descendent plus bas que ses genoux. Quand les 
vieillards de l’île étaient des enfants, c’était lui déjà, 
et depuis longtemps, qui tenait la tête des processions 
religieuses. Combien en a-t-il conduites? Ces brocarts, 
ces colliers et ces boucles d’oreilles larges comme des 
cymbales, tout cela qui fait partie du trésor antique du 
emple, c’est le vêtement propre à son métier, à son 
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métier de bête ecclésiastique. Il y est à son aise ; il le 
connaît, son costume, cornme il sait les traditions, 
car mieux que les officiants, il prévoit ce qui 
s’apprête : le detail des cérémonies, les rites, les 
musiques et les danses. Et son œil sage et petit ne 
s’émeut pas des générations différentes. S’aperçoit-il 
seulement que les vivants d’aujourd’hui ne sont pas 
ceux d’autrefois? 

Tout le luxe de l’Inde fabuleuse est sur lui. Les 
autres portent des manteaux de soie, — soie jaune, 
soie verte ou zébrée de rouge et de noir, soie de pure 
écarlate. Lui seul est habillé de drap d’or qui lui des- 
cend jusqu’aux genoux. Le caparaçon doré de sa tête 
est percé de deux trous pour les yeux; des bosselures 
d’or et d’argent y sont suspendues, couvrant dé chaque 
côté du front les vastes lobes intelligents ; et jus- 
qu’au milieu de la trompe, l’étoffe magnifique 
s’allonge en pointe. Là brille le signe de sa religion : 
sous une pierre de lune grosse comme un œuf, et dont 
la lueur gelée bleuit entre ses yeux, une figure découpée 
dans une plaque d’or, comme une amulette, — l’an- 
tique Bouddha de l’Inde, les jambes croisées, dans la 
pose sacramentelle. 

Et déjà les monstres parés comme des galions de 
fête portent leurs équipages. D’abord, sur chaque 
tête volumineuse, agenouillés en des coussins de 
velours, trois mahouts*, trois sombres nudités (mais la 


i. Cornacs indiens. 
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semelle retournée sous leurs cuisses est claire comme 
celle des blancs), des vieillards à longues barbes, de 
.type général et noble : l’éternel homme de l’Inde, tel 
qu’Alexandre le vit sur l’éléphant indien. Celui du 
centre tient à la main Yankus % le crochet d’acier par 
lequel la volonté humaine se fait sentir à travers le 
crâne du colosse. Et sur chaque dos, huit personnages 
sont accroupis dans l’or et la pourpre d’un palanquin 
de gala, sous des ombrelles ou des tentes tissées d’ar- 
gent. Leur costume est celui des sacerdotes laïques du 
temple, gardiens de l’autel et des voiles sacrés. Chapeau 
blanc et plat, robe blanche, serrée au torse sous les 
aisselles, laissant les clavicules et les épaules nues. 
Ceux qui trônent sur l'éléphant doré tiennent précieu- 
sement,' devant eux, des choses scintillantes: les 
cassettes, le trésor religieux qui vient des anciens rois. 
Les autres, sur les éléphants verts, jaunes et rouges, 
portent sous les parasols de blancs ballots gonflés du 
riz nouveau. 

Alentour, maintenant, le tumulte de la foule a fait 
place à l’ordre de la procession. Les rangs sont formés, 
les théories successives sont prêtes : d’abord, entre les 
monstres, des pelotons de musiciens et de danseurs, 
ensuite, à droite et à gauche de chaque bête, les 
mahouts à pied, l’ankus dans une main, l’autre posée 
sur l’ivoire d’une formidable défense. Et derrière, en 
file, harnachés de cuivre et de bijoux, les porteurs de 
palmes, de fleurs, de parasols, éventails, chasse- 
mouches, drapeaux, emblèmes, v.et ceux qui tiennent 
les lances, les boucliers d’autrefois, les vieilles épées 



CEYLAN BOUDDHIQUE. 


85 


cinghalaises dont la poignée se recourbe en dragon. 
Plusieurs rangs aussi de ces mystérieux personnages 
en blanc, aux épaules découvertes, qui semblent jouer 
ici le premier rôle, et ne sont pas des prêtres, mais les 
administrateurs, les trustées du temple et de son 
trésor, les dépositaires des richesses et des traditions 
anciennes. Pas une seule robe jaune. Et cela 
s’explique : fondés par des rois, des corporations, des 
villes ou des villages, les temples, leurs sacraires, leurs 
fêtes, manifestent la religion du peuple, comme les 
monastères, leur nudité, leur pauvreté, la religion des 
moines. Deux religions qui ne sont pas tout à fait 
semblables, le symbole des initiés étant dieu vivant 
pour la foule. En celle-ci persiste l’éternel besoin qu’a 
l’homme de puissances analogues à lui-nîême, maî- 
tresses de sa destinée et qu’il puisse invoquer, iléchir. 
Le Bouddha de ce peuple n’est pas « inexistant ». 
Il trône quelque part, plus haut que les devas , au- 
dessus de ce Vichnou que Lanka n’a jamais cessé de 
fêter, lui aussi, par des processions annuelles. 
Bouddha soit loué, tous les dieux remerciés pour la 
belle moisson 1 

Et maintenant en route 1 Tonnent les tambours, 
glapissent les musettes, les dix éléphants sont partis, si 
brusquement qu’à peine ai-je le temps de me jeter 
dans une rickshaw pour courir après. Une nuée 
d’autres rickshaws traînées par de lestes adolescents, 
roulent avec la mienne sur la route rouge, sous les 
jaillissantes verdures : tous les notables de KanJy 
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filent entre les haies cheminantes et fleuries du peu- 
ple, — très vite, car les éléphants marchent à grandes 
enjambées, et pour le& suivre, les petites jambes 
humaines sont obligées de courir. Là-bas, sous la 
très haute voûte des palmes, les énormes bêtes s’en 
vont, noires, car je les vois par derrière, et les 
housses magnifiques ne couvrent pas les croupes, — 
noires et comme habillées de vastes pantalons de 
basane, pliant les jarrets à la façon des hommes. Et, 
portées haut sur ces masses, tanguent avec lenteur des 
choses brillantes : l’or et l’argent des howdahs , des 
palanquins, des parasols, des grands dais, et plus 
haut encore, les groupes nus des cornacs juchés sur la 
nuque des colosses. 

Peu à péu nous rattrapons le dernier éléphant, puis 
le neuvième, le huitième.... Nous voici maintenant 
tout près du premier, du vieux chef éblouissant et 
sacré. Quel cortège l Avec le frissonnement des ban- 
nières, des emblèmes multicolores qui les entourent, 
avec les centaines d’humains qu’ils traînent à leur 
suite, avec les espaces qui les séparent, les bataillons 
de chanteurs et batteurs de gong qui peuplent ces 
intervalles, ils ont l’air de s’être multipliés et d’avoir 
grandi. On ne peut pas croire que dix éléphants 
suffisent à une file si longue et que jamais on ne voit 
tout entière. Il faut les compter un à un pour savoir 
qu’i.1 n’y en a pas davantage. 

Les larges coussins de leurs pieds s’étalent sur des 
fleurs; nous marchons sur les* précieuses fleurs 
bouddhiques : jasmins, frangipanes, champaks. Car, 
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tout en tête, une troupe d’enfants nus qui portent des 
corbeilles, lancent devant eux en gestes cadencés une 
pluie de pétales, et la route est toute jonchée de blan- 
cheur, et d’invisibles nappes embaumées montent du 
sol. 

De temps en temps surgit une sorte de reposoir, 
comme dans les belles Fêtes-Dieu de notre enfance, 
un édifice de feuillage et de fleurs, — mais les fleurs 
et les feuillages de Ceylan ; et de ces masses végétales 
où notre procession fait halte, de telles fragrances 
s’épanchent que nous 11e pouvons pas rester tout à 
côté. Et je ne sais pas si musiciens et danseurs en ont 
le vertige, mais alors, et tout d’un coup, ils semblent 
saisis de folie. Les trompes s’exaspèrent, les # coups de 
gong se précipitent; les jeunes gens bondissent, 
battant leurs tambourins au milieu de leur saut, et, 
retombés à terre, ils restent là, soudain attachés au sol, 
pliés en deux, cataleptiques. Et puis les voici qui se 
mettent à pivoter sur eux-mêmes, par saccades, avec 
des arrêts brefs, et subitement, d’une nouvelle détente, 
tous les corps repartent en l’air. Ces sombres et 
grêles éphèbes de Ceylan ! Toujours ils me sont 
apparus comme de possibles démons, démons rêveurs, 
démons de sexe ambigu dont le sourire inquiète un 
peu. Cette fois ils ont rejeté tout rêve et tout mystère; 
le diable apparaît en eux et se déploie ; un principe 
maléfique les tourmente, les crispe en contorsions 
d’enfer. 

Mais ce qui rencf plus extraordinaire encore cette 
scène de sabbat, c’est le sérieux profond des assistants. 
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En haut de leurs palanquins, les vieillards en blanc 
ont croisé leurs bras, pour suivre, avec des mines 
impassibles, ces entrechats d’énileo^ie. Toute la pro 
cession garde son ordre; chaque théorie reste rangée; 
les physionomies sont plus fixes, plus intenses qu’à 
l’heure des offrandes silencieuses, sous les luminaires 
du temple. On sent qu’elle aussi, cette minute, est 
chargée d’électricité religieuse, et que très solennelle 
est cette danse de Saint-Guy. C’est même à croire 
qu’elle est plus sacrée (comme sans doute elle est plus 
ancienne) que le culte bouddhique. Car on m’a permis 
d’approcher des autels, et voici qu’un chef qui paraît 
commander à tous (on me l’a déjà désigné comme un 
descendant de la race royale, et c’est le seul ici qui, 
par-dessus son pagne cinghalais, porte un veston 
d’Européen), un chef à barbe blanche, m’ordonne 
d’un geste impérieux de contempler de moins près ces 
mystères. 

Mystères, en effet, car c’est la puissance que les 
hommes ont appelée tantôt diable et tantôt dieu, qui 
vient de surgir et se manifeste là : elle agite et lance 
ces corps nus de danseurs ; leurs yeux qui se ferment 
ou se retournent à demi disent bien que l’individu 
conscient s’est évanoui en eux ; il a fait place à ce 
dieu que les gongs ont suscité et qui les tient, les 
habite, — un dieu de toutes les races et de tx > us les 
temps, des Bacchantes antiques comme des convul- 
sionnaires modernes, — celui qui possède encore les 
derviches hurleurs, les Aissaouas, et dans les grands 
revivais chrétiens des États-Unis, ces nouveaux élus 



C.EY1AN BOUDDHIQUE, 


89 

de la Grâce que Ton voit, pareils aux premiers mé- 
thodistes anglais, tomber brusquement à terre, l’écume 
à la bouche, dans leur suprême débat contre le diable. 
Frénésie, délire ou pure extase, toutes les religions 
les connaissent, ces états sacrés où l’homme, ravi 
à lui-même, se sent emporté par delà les limites 
de sa personne, ou bien envahi, secoué par une force 
inconnue qui n’est pas lui.... Mais combien elles 
diffèrent de qualité, ces religions, suivant que l’action 
qui produit l’hypnose est mécanique ou spirituelle — 
coups de cymbales, rythme étourdissant ou endormeur, 
point brillant que fixe l’œil du Yogin , — ou bien con- 
centration subite ou méthodique de l’esprit sur une 
image ou une idée ! Et combien plus essentiellement 
encore elles diffèrent, suivant la nature des forces 
sorties du fond de l’être — rage destructrice, appétit 
de volupté, appétit de néant, amour mystique — qui 
élancent l’esprit hors du moi et le fixent à l’image ou 
l’idée fascinante, — suivant surtout ce qui s’attache et 
se subordonne à celles-ci de croyances et de dogmes 
pour orienter les vies dans tel sens et produire tel type 
d’homme et de société ! 

Après une halte plus longue nous sommes revenus 
au temple de Kandy par un autre chemin, le même 
eût-on dit que le premier, — route rouge sous des 
fusées de palmes; — mais l’air commençait à s’enflam- 
mer. Nous descendions de toute la vitesse de nos 
rickshaws , tout le fuban multicolore des humains 
entraîné par les éléphants qui marchaient plus vite 
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encore que tout à l’heure, entraîné par l’oscillation 
rythmique et lourde de leurs masses géantes. 

L’aîné, le plus magnifique de tous, que je suivais 
(sans trop oser approcher, car l’homme en veste noire, 
le fils des rois, me surveillait encore), l’éléphant de 
tête était vraiment « la montagne d’or » dont parle le 
Mahavansa quand il décrit les processions d’autrefois. 
Derrière nous, à quarante pas environ du premier, 
précédé de ses musiciens, escorté de ses mahouts et de 
ses drapeaux, venait le second monstre enrobe rouge, 
berçant son équipage, la tête encapuchonnée, ses 
boucles d’oreilles balancées en cadence, le front chargé 
de plaques de métal et de cabochons d’émeraudes. De 
celui-là surtout je pouvais m’ébahir, car je le voyais 
de lace en me retournant. Il avançait, hochant un peu 
la tête comme dans une somnolence, prodigieux sur- 
vivant avec ses frères d’une faune disparue, d’un âge 
où la vie n’était pas à la même échelle qu’aujourd’hui. 
Il avançait, si étranger à cette armée de petites créatures 
à deux jambes qui l’employaient à servir les dieux de 
leurs rêves! Vraiment il avait l’air de dormir; mais le 
bout intelligent de sa trompe vivait, oscillait, se 
repliait au-dessus de la route rouge, se tordait inces- 
samment. Par delà, derrière un espace vide, montait 
une troisième silhouette delà même taille : l’éléphant 
vert. Du suivant je n’apercevais au loin que le tangage 
majestueux des vieillards accroupis sur sa tête. Des 
nuages roses de poussière nous cachaient toute la 
suite.... 
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• « 

Puis le temple, où nous revenons et dont la cour, 
les abords sont envahis par une multitude extra- 
ordinaire. D’ou sont-ils venus ? Est-il possible que 
tant de vie humaine se cache dans la paix des forêts 
de Kandy? On doit s’écraser dans les sanctuaires, si 
l’on en juge à cette mêlée de couleurs et de chair brune 
sur les parvis. Par-dessus les têtes fourmillantes, des 
centaines de bras cerclés de métal portent les plateaux 
de fleurs que l’on présentera tout à l’heure aux images 
si l’on peut les approcher. 

Il n’y a pas à tenter de fendre ces épaisseurs com- 
pactes; on ne peut que se laisser emmener par ce flux 
qui, très lentement, approche des pavillons. Mais on 
sent une jouissance singulière à s’enfoncer ainsi, à se 
perdre, à baigner à même dans la masse de cette mys- 
térieuse humanité indienne. Il semble que toute celle 
de Ceylan soit là. Rien à chercher, à imaginer : la 
beauté de ce peuple se livre à nos yeux, non par quel- 
ques spécimens, mais totalement, dans ses nombres, 
ses individus, dans toute la matière vivante où elle se 
réalise.... 

Et devant nous, au-dessus de nous, de plus en plus 
près, d’autres rangs couvrent la terrasse du kiosque 
central, debout, semble-t-il, sur les têtes de la foule : 
ondoiement de rouge, de vert, de rose, que frappe 
en plein le soleil de neuf heures. Et là-dedans des 
bustes demi-nus, des bras élégants de femmes, des 
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barbes d'argent, des corps enfantins. Les silhouettes 
qui sont en avant s’érigent comme des statues au ras 
de la ligne horizontale de pierre, sur le fond des 
fresques polychromes, dans les beaux cadres des 
architraves et piliers indo-chinois. A la colonne d’an- 
gle, un jeune Satan de sexe équivoque s’appuie, 
tenant une conque dont il tire d’affreuses vibrations. 

Au delà du pavillon, à gauche, j’apercevais un peu 
de l’arrière-cour, qui par là était clairsemée. Des 
groupes de femmes et de vieillards, quittant sans doute 
l’espérance d’arriver jusqu’aux sanctuaires, y étaient 
venus faire leurs dévotions. Ils s’orientaient minu- 
tieusement du côté qu’ils savaient être celui de la 
Relique, s’accroupissaient dans la posture rituelle, sur 
la pointe des pieds, les pouces collés au front, et puis 
tendaient les mains. A l’extrémité du parvis, sous une 
galerie, on voyait des hommes apporter des sacs de 
riz qu’ils vidaient en de grandes cuves, tandis que, par 
terre, des personnages en blanc .costume hiératique, 
semblaient écrire et compter. Ces portefaix chargés du 
grain de la dîme, ces scribes assis sur leurs talons et 
penchés sur leurs papyrus, ces groupes accroupis, les 
genoux au menton, et dont les mains s’élançaient 
pour l’offrande et l’adoration, tout cela c’était une 
.scène antique de Thèbes ou de Denderah qui, étran- 
gement, à trois mille années d’intervalle, revenait 
sous les palmiers de Ceylan bouddhique, et se répétait 
dans l’éternelle humanité. 

Maintenant, les portiques franchis, on y voit à 
peine, tout d’abord, dans ces couloirs où notre trou- 
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peau se resserre et se pousse aveuglément. Voici que 
nous passons devant la porte ouverte d'une chapelle, 
mais impossible de s'en frayer l'entrée. Tout au plus, 
en me haussant sur la pointe des pieds, puis-je aper- 
cevoir un peu le pointillement des têtes, les rangs 
refoulés qui, près des murs, semblent remonter par- 
dessus les autres. Et cela dans la plus faible et solen- 
nelle clarté des lampes. Vaguement on voit luire des 
épaules, des bandeaux de cheveux lisses, et des cui- 
vres, des bijoux. Mais nul mouvement dans cette 
ombre et cette atmosphère aggravée de parfums. Le 
silence étreignant, l'émotion d'un mystère religieux, 
comme dans une de nos églises, lorsque l'ofiiciant 
élève devant le peuple courbé le calice au-ejessus du 
tabernacle. Là-bas, entre les points d'or des cierges, 
brille un calme Bouddha d’or. 

Ensuite un lieu plus vaste où l'on respire un peu, 
une hypostyle que nous traversons avec lenteur, mais 
tout droit, car le gros de la foule s’endigue dans la 
travée centrale. Ce qu’elle cherche, cette foule, je le 
comprends à présent, c'est par delà cette salle, le pied 
de l'escalier qui monte à la chambre redoutée de la 
Relique. Là convergent sans doute les colonnes 
humaines qui, des portes diverses du temple, avancent, 
avancent dans l’ombre.... 

Autour de nous, en ce moment, siège toute une 
assemblée de Gautamas. On les voit entre les rangées 
de piliers qui trônent sur leurs lotus, derrière des bar- 
reaux de métal. Ils 'semblent très anciens, leurs ors 
tout enfumés. Il en est un qui ne se révèle pas tout de 

A. Chevrillon. — Sanctuaires et Paysages d’Asie, 7 
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suite, et qui, soudain, surprend comme une appari- 
tion, — tout de cristal, immatériel : un Bouddha 
désincarné, nirvanique, sur des nappes ondulantes 
•d'encens. 

Plus bas que les dieux, un peuple pieux s’affaire 
dans les colonnades latérales, et ce n’est pas une diffi- 
cile poussée comme ici, dans l’allée du centre, mais 
un va-et-vient actif, et pourtant silencieux toujours. 
Une à une sonnent les pièces de monnaie qui tombent 
à coups pressés dans les caisses grillées de bronze. 

Et l’on entend aussi de vagues voix dolentes. Par 
terre, contre les piliers, je reconnais les mendiants, 
les éclopés, tous les hôtes familiers de ce lieu, dont 
les mains ou les moignons supplient. Voici la vieille 
Siamoise aux pitoyables et minaudantes grimaces, 
avec ses deux poussahs minuscules d’indo- Chine. Elle 
les tend pour qu’on les vénère au passage, et les gens 
en effet s’arrêtent, font deux salutations aux statuettes, 
et puis tirent d’un jpli de leur pagne un minuscule 
liard. Mimique passionnée, modulations aiguës de 
remerciement. Sourire affreux de vieux masque 1 
japonais. 

Puis recommence l’étouffement dans un étroit 
corridor. Nous approchons de' l’escalier central où,, 
par différents chemins, tend la multitude. J’en devine 
l’entrée noire et bâillante, tout obstruée de masses qui 
n’avancent plus. 

Mais une seule idée me reste : ne pas me .laisser 
engager dans cette trappe — ''arriveraiton vivant 
là-haut? — respirer, fuir le cauchemar de tous ces 
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corps humains dont la pression augmente, car le 
courant qui nous porte vient* s’écraser ici contre un 
autre courant : deux flots convergents qui s’engorgent 
ensemble dans l'escalier, et cela sans bataille ni 
bousculade, ni cris dans cette obscurité, presque sans 
bruit, — telle est la souplesse d’anguilles de ces corps 
indiens. 

Par bonheur, une porte s’est ouverte à côté, dans le 
mur, nous montrant la clarté d’une salle presque 
vide. D’un saut je gagne ce refuge, et quelle surprise 
de me trouver en pays amil Cette rotonde, c’est 
la tranquille bibliothèque du temple. De l’espace, du 
jour, des verdures aux fenêtres : la bonne délivrance! 
Voici des robes jaunes; voici, tout souriant, §ilananda 
Théra qui me fait accueil. Et voici même quelques 
fidèles encore; car, en un tel jour, les plus dévots 
n’oublient pas de venir adorer aussi les vénérables 
évangéliaires bouddhiques. Ils ne sont admis que par 
petits groupes, mais qui, sans arrêt, se renouvellent. 
Brève hésitation d’abord sur le seuil où le grand jour, 
la vue des robes jaunes, les effarouchent ; et puis ils 
s’approchent avec des timidités d’oiseaux, s’inclinent 
devant les tables en versant quelques fleurs dans les 
bassins de cuivre. 


Silananda Théra m’a conduit par des chemins 
réservés aux moines* jusqu’à la terrasse de ce premier 
étage que je n’espérais plus atteindre, impossible 
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toujours de pénétrer dans l’oratoire, mais nous nous 
serrions avec d’autres religieux sur l’étroit balcon qui 
en fait le tour. Aidé par eux, pendant quelques minutes 
j’ai pu contempler dans l’entre-bâillement d’une 
porte ce qui se passait à l’intérieur. Cela est indes- 
criptible. 

Je n’apercevais pas le lieu le plus sacré, les tables, 
le trésor, la châsse, mais seulement l’avant-chambre. 
Là, dans une pénombre que mes yeux éblouis encore 
de soleil pénétraient mal, toutes les coulées humaines 
qui, depuis des heures, avançaient ou stagnaient 
comme en des souterrains, venaient aboutir. C’était 
une seule pâte, prise, coagulée, sans mouvement, 
semblait-^ d’abord, mais en réalité, qui progressait 
très lentement, sous la poussée de ce qui montait tou- 
jours. Et déjà, sûrement, les premiers rangs voyaient 
sous le portique d’ivoire les lumières de l’autel et le 
miraculeux reliquaire. Car leurs yeux étaient fixes, 
en extase, et tous ensemble, leurs fleurs dans leurs 
mains, ils approchaient peu à peu dans cette obscu- 
rité fumeuse, dans cette irrespirable atmosphère, 
comme ravis, fascinés, comme attirés d’un mouve- 
ment insensible et continu par quelque invisible 
aimant. Un état extraordinaire et très rare de l’homme, 
mais sans doute essentiel, se révélait, et, sans être 
vus, nous regardions, avidement. Ainsi, lorsque ne 
connaissant des abeilles que leur vol et leurs besognes 
de plein air, on les aperçoit dans l’intérieur d’une 
ruche qui suivent quelque chenal étroit de cire, et 
dans la chaleu' de leur propre vie, collées ensemble. 
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agglutinées, se poussent lentement pour une fin que 
nous ne savons pas, sous l’influence de quelque 
mystérieux instinct de l’espèce.» 

Un instant j’ai pu voir le naos. Flammes de cierges, 
feux de rubis, lueurs d’or ; deux vieillards très maigres, 
drapés de jaune, statues augustes de vermeil. A leurs 
pieds, l’enivrante pureté d’un monceau de pétales. 
Par devant, le jubé d’argent ; et là, dix fidèles abîmés 
à terre dans une dévotion absolue, passionnée, — 
une rangée qui se relevait de seconde en seconde, car 
la masse humaine emprisonnée par derrière affluait 
toujours, imperceptiblement. 



VIII 


Le même soir, nous respirions le souffle du large, 
et tout cela, déjà, semblait le souvenir d’un rêve. Nous 
quittions File bouddhique à minuit, et notre dernière 
heure à Ceylan, nous étions venu la passer, comme 
la première, sur une plage vide, immense, de l’océan 
Indien. Elle fuyait, concave et creuse comme une 
conque, pleine de clair de lune, et bordée d’une forêt 
de cocotiers dont les ombres se projetaient sur le sable 
blond, précises comme celle de la grande marguerite 
sur le rocher. 

Dans les silences de cette clarté lunaire, tout 
s’enchantait, paraissait, vraiment, d’une autre essence 
que pendant le jour, — ténue, spirituelle. Partout, de 
l’âme. Et cela se révélait comme une confidence que 
l’on reçoit parce que l’on est seul, comme une musique 
que l’on entend parce que tout se tait et que l’on 
s’arrête de marcher. 

Les choses étaient colorées comme pendant le jour : 
le sable était blond, et les cocotiers étaient verts, et la 
mer était blanche, de la blancheur et de la magnifi- 
cence évanouie des perles, et les nuages étaient 
mauves, roses imperceptiblement. On distinguait 
même, tout à l’horizon, à de grandes distances dans 
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l’espace transparent, un voile très léger de vapemrs 
roussatres.... Mais ces couleurs, elles aussi, étaient 
enchantées: un mystérieux et paisible esprit émané 
du profond des choses et délicatement posé sur les 
surfaces. Des teintes plutôt que des couleurs, des 
teintes unies, sans détail, très simples, et qui n’étaient 
presque plus que du sentiment. Ainsi lorsque la voix 
s’abaisse et se met à chuchoter pour dire ce que l’âme 
gardait en soi.... 

La mer était blanche, de la blancheur et de la 
magnificence évanouie des peries, — oui, de ces 
perles que l’on pêche ici, devant la plage de Ceylan. 
C’était bien la mer de Ceylan, lourde et somptueuse 
dans la clarté de la nuit, pleine de phosphore et de 
reflets d’astres, « infusée d’astres et lactescente ». 

L’étendue était calme et lisse autant que le premier 
soir, et cependant, comme le premier soir, cette nacre 
liquide se gonflait pesamment de houles promenées 
depuis les glaces du sud. Chacune arrivait à son tour 
et venait s’abattre d’un seul coup, d’un bout à l’autre 
de la grande plage, d’un seul coup massif et reten- 
tissant dans le silence, — tout son mouvement 
anéanti soudain, toute sa masse écroulée et ne rebon 
dissant plus qu’en blanc tumulte de poussière.... 

Je les regardais, ces houles, arriver l’une après 
l’autre, plus emportées de vitesse à mesure qu’elles 
approchaient, avides, eût-on dit, de trouver leur 
terme, et prises de vertige au moment de s’assouvir 
de néant. Tête baissée, en plein élan, elles s’assom 
maient, avec un grondement intérieur, presque un 
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cri» sourd, profond, chargé de désir, de passion, 
cri de triomphe et de joie dans la mort, cri de toute 
leur énergie accumulée, emprisonnée en elles, et qui 
d’un seul coup, éclatait et leur échappait, — joie 
sauvage de la délivrance après avoir trop longtemps 
erré sur l’infini en formes innombrables. 

Serait-ce devant ces houles que l’âme indienne 
a rêvé de ne plus renaître à la vie particulière?... 

Après chaque rugissement bref, toute la mer 
semblait retenir son haleine, et l’on recommençait 
d’entendre chuchoter les palmes dont les ombres bou- 
geaient sur le sable, lentement. 


LE MATIN A BÉNARÈS 




Le Matin à Bénarès* 


Comme les vapeurs déroulées de son haîeine, 
sortent, montent de Lui les tourbillons de créa- 
tures. (. Bhagavad~Gitâ .) 

Sur le mur sans limite du néant, un peintre 
sans corps trace des figures fantômes, en mul- 
titudes étemelles. (Tulsi-Das, Vi naya-Pratiha 
Traduction anglaise de Bhagavan-Dat..) 


De nouveau, après un intervalle de bien des années, 
vient briiler à mes yeux la vieille Bénarès* Ce fut 
autrefois une vision tellement à part, si différente de 
toutes les images qui nous composent le monde 
régulier de la veille, — tant de choses s’y mêlaient 
étrangement que j’avais, depuis l’enfance, lues et 
songées du passé fabuleux, et de Rome, et de Ninive, 

ï. Je décris ici la rive du Gange à Bcnarès telle que je l*ai 
revue au moment de la fête de Maha-Siva-rairi, en l'honneur 
de Siva, en février. Ce jour-là, les pèlerins affluent encore à 
Bénarès. L’année r8g5 fut une date fatidique dans l’histoire du 
Gange* Il était prédit que ce fleuve perdrait alors en faveur de 
la riviere Narbada son caractère sacré, et il est certain que 
depuis, bien que l’on y procède encore chaque matin aux ablu- 
tions rituelles, les foules quotidiennes sur les ghats (escaliers) 
n ont plus le caractère énorme qu’elles avaient quand je vins à 
Bénarès pour la première fois, en 1 888 . Voiries photographies 
que 1 on vend à Londres et à Bombay. La plupart furent prises 
avant iSg5. 
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et de l’Égypte, que le souvenir m’en était resté 
comme d’un rêve. Peu à peu dépouillé de son détail, 
réduit à la seule mémoire de l’émotion lumineuse, 
le voici qui revient aujourd’hui tout entier, ce rêve, 
et recommence à développer son innombrable et 
changeante fantasmagorie. 

Oui, ce que j’éprouve soudain à l’aspect de ces 
architectures où la multitude hindoue d’aujourd’hui 
vient présenter au Soleil les oblations aryennes du 
matin, c’est une sensation d’ordre hi ndou . Ce prodigi eux 
morceau de nature et d’humanité m’apparaît d’abord 
spectral, composé d’images sans substance et qui vont 
s’évanouir : un fragment de l’universelle Maya. Et 
cette brusque sensation fait place à une idée d’espèce 
hindoue,» inévitable elle aussi, et claire. C’est que ce 
tableau déployé dans la lumière de l’Inde au-dessus 
de l’eau où vacille son multicolore reflet, ces milliers 
de corps sombres, ces physionomies intenses, façon- 
nées par des idées spéciales dont les plus puissantes, 
les religieuses, agissent en ce moment sous mes yeux, 
ces gestes, ces attitudes de dévotion à des puissances 
imaginées, à des dieux qu’impose une suggestion 
héréditaire, cette file dorée de palais asiatiques, ces 
escaliers tombant en nappes de pierre obliques et bien 
réglées, ces cônes écailleux de granit, — tout cela, 
c’est une civilisation manifestée aux sens, un mode 
entre tant d’autres par où la vie se détermine, une 
forme, comme là-bas le tronc multiple, les racines 
aériennes, le grand feuillage sojnbre de ce banian 
tropical, — une forme que revêt, soumise à certaines 
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conditions, l’universelle énergie. Le Védantiste a dit : 
une projection de Brahma. 


Un jour de fête. Le matin, six heures. L’heure 
des ablutions rituelles pour le peuple brahmanique, 
l’heure où, du haut des grands palais, les foules de 
Bénarès descendent par théories les escaliers monu- 
mentaux, viennent célébrer au bord du Gange divin 
le vieux culte aryen des morts, des Pitris et du Soleil. 
Nous sommes en bateau sur le fleuve. Derrière nous, 
l’Astre se dégage des brumes, monte au-dessus des 
sables, de la pure étendue sans Vie 1 . Mais devant nous, 
à sa face, dans sa lumière, dans la rose et tressaillante 
fraîcheur de l’aurore indienne, l’immense croissant des 
gradins et des édifices va s’emplir du fourmillement de 
la vie. La vie admirable, les milliers de corps nus 
ou noblement voilés, les mouvantes statues humaines 
peuplant les degrés de marbre et les colonnades, au 
pied des monuments superbes, comme dans les 
grandes cités antiques. 

La rayonnante vision et que n’a point rêvée Turner! 
Des brumes traînantes, l’ambre et le rose du matin 
tropical, une file de palais lumineux, comme il s’en 
ébauche et s’en évanouit dans les nuages! Féeriques 

k La rive nord du Gange seule est sainte. Les morts que l’on 
brûlerait sur la rive sud ne seraient pas sauvés. C’est pourquoi, 
en face de la religieuse Bénarôs, il n’y a qu’une plaine vide. Le-, 
fleuve coule entre un désert et un pêle-mêle de monuments. 
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palais où se suivent tous les styles de l’Inde, car cha- 
cun d’eux fut construit par un rajah de la péninsule 
pour ses pèlerinages ou pour ceux de son peuple : 
palais rajpoutes et mahrattis, palais du Népâl, du 
Penjab, du Dekkan, des princes de Gwalior, de 
Nagpuretde Bcnarès, palais du Nord et du Sud, évo- 
quant toutes les merveilles rêvées de l’Orient. Kiosques 
turcs, façades mauresques, coupoles byzantines, 
bulbes persans, créneaux, porches arabes, s’alignent 
derrière les quenouilles feuillues des sanctuaires 
slvaïtes, voisinent avec le shivala demi-chinois du 
Népal, avec les minarets conquérants, les deux 
aiguilles dardées en plein ciel d’une haute mosquée 
mogole. Suis-je vraiment à Bénarès ? Je vois des mor- 
ceaux du Caire, de Téhéran, de Grenade, de Venise. 
Un mur de briques entre-croisées, une rose étendue 
verticale sur une colonnade, le vide portant le plein, 
m’évoque le palais des doges. Des tours dont la 
tête s’évase en collerette tuyautée encadrent le fer à 
cheval des portes cyclopéennes. D’énormes ogives 
bâillent. Les grandes murailles rectangulaires s’étalent 
en nappes lisses où l’on ne soupçonne point l’assem- 
blage des puissants blocs, — surfaces massives, 
aveugles, sans fenêtres; mais tout en haut, des con- 
soles guillochées accrochent comme des bijoux de 
filigrane les saillies des vérandas grillées. 

Et tout cela déployé sur une longueur de quatre 
kilomètres, couronnant à une hauteur de quatre-vingt- 
dix pieds la courbe du Gange, déroulant jusque dans 
l’eau les étendues obliques des ghats. Admirables 



LE MATIN A IGNARES. 


107 


etffcaliers dont les plans de granit parallèlement réglés 
pi- les lignes 3e gradins s’inclinent comme pour 
nJfeux s’offrir au soleil et s*inonder de splendeur. 
Quelques-uns, larges de cent mètres, avec leurs faces 
d’ombre et de lumière qui s’intersectent en arêtes 
obliques, sont des monuments massifs, des troncs de 
pyramides à degrés. Il en est qui montent, scandés de 
terrasses successives, et si raide est leur pente que, 
d’en bas, on ne voit pas où ils conduisent : leur pre- 
mière nappe finit comme la crête dun pylône, en 
barre rigide, horizontale et tendue sur le vide. Ailleurs, 
dépassant la base des palais, entre les intervalles étran- 
glés des puissantes murailles, ils se resserrent, les 
escaliers, non plus pour magnifiquement monter, 
mais pour grimper en raidillons jusqu’à la ville — 
obscurs corridors par où la foule religieuse déborde 
à chaque aurore des ruelles de Bénarès, coule et se 
répand le long du fleuve. 

Et c’est l’heure. Déjà la vie ondoie, s’élargit au 
grand amphithéâtre qui semble la présenter comme 
une oblation au Gange, au Soleil. Au sommet des 
escaliers, des groupes apparaissent, lointains, tout 
petits, en silhouettes sur le ciel, puis commencent à 
descendre dans l’espace plein d’ombre entre les 
édifices. Et les voici qui se révèlent, bronzes vivants, 
canéphores drapées, dans la pleine lumière des larges 
perrons, et les fières nudités des éphèbes ne sont pas 
plus admirables que les plis graves où s’élargit le 
rythme des calmes démarches. Purs sont les bras 
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cerclés de métal qui se lèvent pour tenir droits, sur 
les têtes voilées religieusement, les vases de cuivre que 
le soleil éclabousse. Trknquilles et nobles, les genoux 
dont le fléchissement alternatif rompt à chaque pas la 
verticale tombée du péplum. Des ombres et des 
lumières tressaillent sur le modelé mouvant des corps 
héroïques. 

A présent, toute cette humanité commence à s’épais- 
sir au pied des ghats , sur les radeaux, les tréteaux de 
bois amarrés à la rive, sur les gradins qui de bas en 
haut se peuplent comme un amphithéâtre, — à s’en- 
tasser entre les édicules rectangulaires, les chapelles, 
les artichauts de granit, les cônes dorés, les guérites 
où trônent les Sivas à trois yeux, les Hanumans à 
masques de singe, les rouges Ganeshas à trompes d’élé- 
phant. Sur chaque dé, sur chaque socle de pierre dont 
s’accidentent les rectilignes cascades des perrons, un 
ascète s’accroupit, face au soleil, dominant la vulgaire 
multitude, l’ignorant, ne la voyant pas, — fixe dans sa 
contemplation comme un Bouddha sur son haut pié- 
destal. Les vastes boucliers de sparteriequi pendaient 
aux soubassements des temples se sont dressés pêle- 
mêle sur leurs piquets : on dirait une forêt de mons- 
trueux champignons où s’abrite la méditation des 
brahmes. Et les hommes, leurs sarangs , leurs lan - 
goutis retirés, leurs beaux torses au soleil, les femmes, 
serrant autour d’elles une frileuse mousseline, entrent 
dans l’eau jusqu’à mi-corps, et restent là dans la pre- 
mière attitude sacramentelle, les ‘bras tendus vers 
l’Astre, les mains attentivement jointes. D'autres sut 
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les; radeaux, entre leurs vases; religieux, leurs lofas dt 
cuivre, s’assoient sur leurs jambes croisées, dans lk 
pose antique du gymnosophiste qui s’isole et s’absorbe. 
Et les yeux se fixent, les lèvres se mettent à vibrer de la 
récitation automatique des montras ï Le vieux culte 
védique, dont Bénarès, mieux “que le reste de l'Inde, 
a conservé la tradition, le culte aryen des Puissances 
naturelles est commencé. Une vaste rumeur s’élève de 
cette frange humaine répandue au pied des architec- 
tures, le long de l’eau divine : bourdonnement infini, 
immense et vague palpitation comme celle des pullu- 
lants insectes que pousse devant soi, sur le sable, 
le flot de la marée montante. 

Lentement, dans la lumière et la chaleur croissantes, 
ma barque longe cette frange de chair, cette'humaine 
et bruissante écume qui, depuis les temps antiques, 
revient chaque matin couvrir la rive du Gange. Sou- 
vent la jonque s’éloigne et gagne le milieu du courant 
pour mieux embrasser l' ensemble de la prodigieuse 
perspective, l’ alignement triomphal des palais dressés 
dans le brouillard rose sur le rempart des escaliers 
pyramidaux ; et puis nous revenons aux ghats pour 
retrouver la foule et l’infini détail humain. Quelle 
trouble émotion, à mesure qu’on s’en rapproche, de 
sentir naître et grandir la chaudfe rumeur religieuse, 
d’y entrer comme dans un effluve invisible qui flotte 
au-dessus dfe ces pullulants degrés, d’avancer dans cet 
innombrable murmure, où l’oreille distingue, si l'on 
est tout près, de nasillantes mélopées qui s? croisent, 

A. Crevrillon. — Sanctuaires et Paysages d’Asie. % 
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des psalmodies liturgiques, des intonations orientales 
de messe ! 

Magnifique affluence de la vie dans la magnifique 
lumière 1 Comment dire la splendeur liquide des 
silhouettes sculpturales qui sortent, lavées, du fleuve 
et se redressent au soleil ? l’ondoiement de toute cette 
chair que nous frôlons presque et dont je sens l’odeur? 
Luisent les membres, les torses, les vieux crânes pen- 
chés sur le fleuve. Aux chevilles, aux poignets, aux 
narines, les bracelets, les bijoux piquent des points de 
lumièrp. Mille cuivres radieux jettent leurs scintille- 
ments. Là-dessus les simples, les vibrantes couleurs : 
pourpre, émeraude, safran des draperies féminines, 
et le blanc des monceaux de jasmin sur les radeaux, 
et l’or des lourdes guirlandes d’œillets, — toutes les 
fleurs doixt l’arôme flotte sur l’eau en nappes alanguis- 
santes que nous traversons, toutes les fleurs d’offrande 
que l’on va jeter au fleuve, qui trempent dans son 
onde, qu’elle charrie déjà par paquets et jonchées. 

Et, mêlées à la foule, les bêtes. En haut des escaliers, 
des vaches divinisées se profilent contre le soubasse- 
sement des palais, et plus bas, des chevaux sellés 
attendent, immobiles, sur les degrés. A droite, autour 
d’un cône bourgeonnant de temple, des milliers de 
pigeons font un bruissant nuage, et tous ensemble, 
pliant leurs ailes, s’abattent sur ses milliers de pointes. 
Partout filent, brillent des traits de lumière verte qui 
sont des perroquets ; ils se posent, émeraudes vivantes, 
aux corniches, aux balustrades des terrasses. Je vois 
des singes dont les souplés corps .bondissent entre les 
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verdures au pied des édifices. Je vois sur un édicule 
de granit un groupe fauve de vautours. Que viennent- 
ils faire au milieu des humains, ces carnassiers, ces 
sauvages, ici plus étrangers que les autres bêtes? Sans 
doute ils surveillent les bûchers funèbres que je n’ai 
pas oubliés et dont nous devons approcher ; leurs yeux 
guetteurs ne quittent pas la crique noircie où Ton 
pousse à l'eau, avec les cendres, des morceaux mal 
calcinés de chair. Une pointe doublée, la voici qui se 
révèle. Là-bas, près de trois pyramides sivaïques dont 
les flèches étincelantes et les drapeaux glorifient le 
dieu de la Mort et de la Vie, j’aperçois déjà les 
flammes basses et courtes, les pesantes volutes de 
fumée, nourries de substance humaine. 

Et de nouvelles lignes de pierre passent, «chargées 
d’humanité qui prie, nue, luisante d’eau et de soleil, 
les mains tendues vers son rêve. Une fastueuse pro- 
cession de tableaux, où le fouillis des chapelles, 
l’ombre sous les paillassons qui plafonnent les ra- 
deaux trop peuplés, l’éclat des granits au soleil, les 
vastes trapèzes des escaliers, leurs faces fuyantes, 
le pêle-mêle des grands parasols de sparterie, les 
silhouettes nues et de teintes diverses, le flot des 
chairs et des couleurs, s’agencent, à chacun de nos 
coups de rame, en combinaisons nouvelles de kaléi- 
doscope. Au premier plan, le barbotement des gre- 
nouilles religieuses. Des corps accroupis, en ligne sur 
la plus basse marche, soudain se débandent, et leur 
plongeon crève la ^mouvante moire. Des çoudras 
bruns, le crâne rasé, sauf la touffe que saisira Siva 
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pour les introduire en son paradis, se courbent sur le 
fleuve; portent à leurs lèvres la coupe débordante dè 
leurs paumes jointes^ D’autres, penchés en avant, 
éparpillent du bout des doigts la surface liquide, la 
font à- petits coups pressés jaillir vers le soleil. Beau- 
coup de vieilles brahmines dont la mousseline trem- 
pée se colle à leurs tristes côtes. Toutes raidies et 
courbées par l’âge, leurs mèches grises défaites et pen- 
dantes, elles grelottent, et pourtant avec quelle atten- 
tion fixe de folles qui suivent un délire méthodique, 
elles pivotent surelles*mèmes, se bouchent une narine 
d’un doigt, puis l’autre, élancent leurs mains de vieil- 
lards vers l’Astre, le dieu d’immortelle jeunesse! 
Auprès de la misère de ces corps, voici la forme hu- 
maine dans sa force et sa perfection de fleur : un 
rang d’éphèbes debout, dans l’eau jusqu’aux genoux. 
Ils semblent se baptiser eux-mêmes : chacun' se 
penche, recueille un peu d’eau dans le vCrnux de^ 
main, et se la verse sur la tête. Ara plemouvemen t dp 
torse qui se baisse et se relève ; ^ènou» de lumière 
dans le gonflement des muscles; geste auguste du 
bras qui se déploie pour l’aspersion védique ; resplen- 
dissement soudain des bellês poitrines qui ruissellent. 
J’imagine qu’ils murmurent les vers fameux du Rig- 
Véda; ils font partie, dé l’office du matin 1 : « Eaux, 
disent lès jeunes gommes, donnez-nous la santé, la 
vigueur, afin que tfbus sachions la joie: Comme des 
mères aimantes, versez sur nous votre bénédiction. 


i Appelé office du Sandhy eu 
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Lavez notrepéché, faites-nous féconds, faites-nous pros- 
pères ! » — « Soleil, disent les vieilles femmes, dont 
les bras décharnés supplient, radieux Soleil, absorbe- 
nous, absorbe nos fautes en ton immortelle clarté ! » 

Cependant, derrière ces figures qui s’empressent aux 
ablutions, j’en compte beaucoup d’immobiles, des 
brahmes surtout, reconnaissables à leur peau claire, 
au fil blanc — celui des deux fois nés — qui leur 
ceint le torse. Accroupis en bouddhas, au milieu des 
vaisselles du culte, ils s’absorbent dans l’aocomplisse- 
ment des exercices yogis. Et ces visages tendus, ces 
yeux fixes, ces regards que nous traversons sans les 
émouvoir les montrent déjà ravis en Brahma. Sans 
doute des smartas , des initiés, des orthodoxes de la 
vieille école védantique. En voici un très maigre, très 
vieux, debout sur un seul pied, l’autre jambe repliée, 
— en héron qui somnole. -Deux autres ont levé leurs 
bras vers le ciel, et jusqu’à dix heures garderont la 
même attitude. Mais la plupart baissent la tête, égrènent 
automatiquement des rosaires, ou bien, les paupières 
closes, ils ont enfoui leur main droite dans un sac 
rouge où je sais que leurs doigts travaillent sans trêve, 
s’entrelacent, se contournent, tricotent des figures 
mystérieuses : le sanglier, la corde, le poisson, les 
cent huit incarnations de Vichnou. Plusieurs sont 
invisibles, emprisonnés dans un de ces cubes de 
granit qui se dressent sur le dernier degré dug/wir : on 
ne découvre leur présence qu'à l’effroi d’entendre 
une voix qui, tout d’un coup, sort de la pierre. Au 
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moment où je passe devant le trou grillé, je l’entends 
qui module, liturgique, secrète, mystérieuse, à peine 
humaine. Une seconde, la voix s’est détachée de 
l’universelle rumeur où, parmi les gammes chroma- 
tiques de musettes, les battements de cloches, bour- 
donnent les essaims de formules saintes, les noms 
des dieux, les Ram , Ram , Ram f les Shiva , Shiva , 
Shiva , et surtout l’innombrable vibration de la terrible 
syllabe Aum . 

Cependant plus émouvante, peut-être, est la fixité 
des postures où chacun s’isole. On hésite à venir si 
près : on craint de passer entre ces brahmes absorbés 
et l’ob jet-fantôme où leur vision se concentre. Mais 
chacun reste imperturbable, inaccessible, mentale- 
ment seul, inconscient de la présence des autres. Pas 
un ne paraît me voir, mais moi je les regarde, ces 
hommes qui se laissent dévisager comme des statues, 
et, venant du sud, je m’étonne de leur pur type aryen : 
bel ovale de la face, morbidesse italienne du teint, 
hauteur du front de marbre, — tant de figures 
parentes des bustes classiques de la Grèce et de Rome, 
quelques-unes sœurs des physionomies modernes de 
nos villes d’Occident. Mais un songe que je ne puis 
imaginer les possède, et je m’effraye de leurs expres- 
sions tendues de manie, d’hypnose, quelquefois de 
leur rigidité de mort. Ces beaux jeunes gens de haute 
caste, aux mines de prêtres et d’étudiants d’Europe, 
quelle suggestion atavique les enlève aux joies et aux 
travaux de la vie pour les immdbiliser là, six heures 
par jour, toutes leurs énergies concentrées sur le 
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dévidement des litanies qui s’accélèrent, sur le méca- 
nique et vertigineux manège où sentiments, pensées, 
tous les événements de l’esprit se brouillent et 
s’effacent comme fondent en grisaille les couleurs 
d’une toupie fixe dans la vitesse de sa rotation ? Et ces 
dévotes qui s’aspergent, ces blanches septuagénaires 
dont j’aperçois un peu, sous le bord du voile, les 
cheveux d’argent bien séparés, en deux nappes, — 
comme elles ressemblent à nos grand’mères 1 Oui, j’ai 
vu ces maigreurs et ces pâles bouffissures, ces mêmes 
lèvres amincies et rentrées, ces mêmes prunelles 
fanées, chez de vieilles matrones de France, dans les 
sombres appartements de nos villes. C’est toute la 
même usiire vénérable. Mais celles-ci sont»vêtues à 
l’antique, et de blancheur ternie, — triste voile, celui 
des pauvres veuves-parias dont la rencontre est de 
mauvais augure ; pourtant il tombe en beaux plis de 
dignité, comme la draperie des sérieuses figures qui se 
penchent sur les morts aux bas-reliefs de la Grèce. Le 
nom qu’invoquent à présent leurs lèvres tandis que 
leurs mains implorent l’Astre, c’est Mitra, c’est le nom 
du dieu solaire que l’Occident jusqu’au fond de la 
Gaule connut en même temps que le Crucifié. De la 
Perse, de l’Inde, de l’Orient déjà fabuleux, sa gloire 
avait gagné, traversé l’empire romain. Elle règne 
toujours à Bénarès *. « Mitra, chantent les brah- 
mines, Mitra soutient la terre et le ciel, Mitra d’un 

i. Exactement, le Mitera perse fut à l’origine le même dieu 
solaire que le Mitra védique, mais il eut ensuite son dévelop- 
pement indépendant. 
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œil inflexible contemple toutes les créatures. Offrez & 
Mitra le sacrifice du beurre ! * Et ces aïeules accom- 
plissent les gestes des vieux cultes classiques. :L’une 
d’elles, inclinant un cuivre en forme de patère, fait 
une libation de crème : une tache blanche s’élargit 
dans Peau verte où traînentÿes jasmins. 

Mais autour d’elles, les Sommes, les vieillards de 
leur race ne sacrifient point. Ils méditent, en rangs, 
la tête baissée. Crânes vastes, aux aigus méplats qui 
brillent au soleil avecles luisants clairs, l’aspect dense 
de l’argent poli, si différents des têtes rasées des 
çoudras dont le cuir est obscur. Avec leurs bésicles, 
leurs sèches lèvres intellectuelles, ces vieux brahmes 
ressemblent à des évêques chenus, à des savants 
vénérables de nos académies. Deux ou trois sont 
énormes, soufflés par le riz, impotents de graisse 
blafarde : leur tête en boule, leur menton qui s’étage, 
font songer à de pesantes figures d’empereurs romains. 
On s’étonne, après les ordinaires foules à peau sombre 
des bazars et de la rue, de trouver là, rassemblé, ce 
/peuple de brahmes, ces blancs, ces Européens égarés — 
depuis quand ? — sous les tropiques, étrangement 
mêlés à l’humanité de l’Inde et si différents d’elle I Des 
frères d’autrefois, fidèles aux premiers cultes aryens, 
et dont le front, les traits intellectuels annoncent la 
race philosophique, celle qui, regardant l’univers, 
s’est mise à le penser. Seulement, le climat ïtorride, le 
régime théocratique qui depuis trois mille ans les fait 
souverains spirituels de l’Inde, la nécessitéd’assurerpar 
la crainte superstitieuse et la complication croissante du 
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rite leur domination sur deux cents millions de cer- 
veaux inférieurs, les vertigineuses métaphysiques, 
toutes ces influences de déséquilibre leur ont fait à la 
longue des âmes que nous ne savons pas lire. 

Trois coups de rame détachent notre barque delà 
rive. Mes regards quittent le dessous ombreux des 
plafonds de paille; ils se relèvent sur l’étendue oblique 
des ghats . De nouveau, jusqu’à la base des palais, ils 
s’y promènent, largement, à l’aise, et l’étonnement 
disparaît dans la pure joie d’admirer. Rien que de la 
beauté, — beauté d’ordre universel et dont un Grec se 
fût enchanté, comme j’en sens l’ivresse, Européen 
moderne. Je ne sais si je suis sous les tropiques, en 
Asie, je ne vois plus le barbotemeht, ni l’extase, ni le 
détail dément du culte hindou. Au-dessus des gens de 
l’Inde, brahmes et çoudras affairés aux dévotions sur 
les marches d’en bas, il n’y a plus que des figures d’un 
caractère général. Librement, par groupes, elles 
s’étagent, s’ordonnent comme pour des frises et des 
frontons, sur les degrés immenses, sur les fonds de 
pierre lumineuse. Des bronzes vivants sont assis là- 
haut, se reposent après les lustrations, et sous la 
moulure grecque d’une muraille, sous son étendue 
lisse, ces corps virils prennent un sens émouvant : 
l’éternelle simplicité de la pierre, des lignes, des plans 
géométriques, et la simplicité de l’étemelle forme 
humaine I Comme des gladiateurs, des jeunes gens 
se frottent d’huile, et puis déploient leurs membres, 
font des gestes de gymnique. Un escalier monte droit 
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de la crête du ghat jusqu’à la terrasse d’un grand 
palais : l’observatoire t dont les instruments antiques 
dessinent là-haut leurs formes étranges ; et sur les 
marches, des athlètes qui s’étagent jusqu’au toit 
brandissent des massues, tendent des silhouettes 
héroïques. Plus bas, en voici d’autres qui se dréssent 
en paix, hanchant un peu : d’une main distraite ils 
retiennent leur pagne autour de leur ceinture. Plus bas 
encore, de belles nudités escaladent les degrés d’un pas 
élastique, sur la pointe du pied, les bras écartés, leurs 
deux mains balançant chacune un petit vase. 

Mais rien ici n’est plus classiquement beau que les 
processions de femmes. Elles ont rempli leurs jarres 
de l’eau sainte qui doit servir aux cultes du foyer, et 
maintenant, à travers le? cent lignes parallèles qui 
rayent l’oblique nappe de pierre, elles remontent de 
la berge : longue ascension rythmée par les paliers qui 
se succèdent avec une régularité de stances . Sous la 
féerie des palais, noblement, elles gravissent les 
escaliers de lumière ; au-dessus de la foule confuse le 
jaune, le vert, la pourpre lamée d’or de leurs voiles 
exaltent leurs simples accents de triomphe. Elles 
montent, le col droit, la tête haute, sous la charge de 
la sphère de cuivre qui fait la rigidité fière de leur 
démarche. Avec lenteur, l’un après l’autre, leurs pieds 
nus posent sur les dalles que tant de pieds nus ont 
polies, et les plis verticaux de leur draperie oscillent 
au rythme alternatif des genoux^ qui, de gradin en 
gradin, fléchissent et se relèvent. Et plus légères, 
d’autres troupes descendent et les croisent, leurs urnes 
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vides à l’épaule, ou bien portant des brassées de fleurs 
qu’elles vont jeter à la sainte Ganga. Mais beaucoup 
de belles filles demeurent immobiles dans ce va-et- 
vient ; à des niveaux différents elles s’espacent sur les 
lignes de pierre. Avec art elles remettent les frisson- 
nantes mousselines de leurs voiles : un envolement 
d’orange, de jaune qui se pose sur les têtes, les 
épaules; et par-dessous, tandis que leurs bras se 
déploient, tressaille tout entier le mauve sari qui les 
enveloppe jusqu’aux chevilles. 

Et puis c’est un très long cortège de vieilles, drapées 
de blanc, et qui tiennent des bols de cuivre. Elles ont 
surgi de la fente obscure entre deux grands perrons, 
et les voici qui cheminent, une à une, en file égrenée 
tout le long du même degré. Mais elles s’arrêtent à 
l’angle d’un ghat dont le côté plan tombe d’une chute 
perpendiculaire dans le fleuve, et dressées sur la mu- 
raille à pic, avançant le bras au-dessus du vide et 
retournant d’un même geste leurs cratères, toutes 
ensemble font leur libation. Après quoi, tout de suite, 
les voilà .reparties, les blanches vieilles femmes, à 
travers les étendues des gradins, et longtemps ma 
barque suit leur ligne qui passe d’un ghat à l’autre, 
descend jusqu’aux berges de marbre ou de poussière, 
contourne la crique charbonneuse où brûlent les feux 
des morts, remonte, parfois disparue derrière le 
fouillis des chapelles, mais circulant toujours. Et 
soudain elles ont trouvé leur issue : toute la blanche 
théorie s’est enfilée flans la cheminée qui grimpe raide 
entre deux palais jusqu’à la ville. 
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Il est plus de dix heures ; toute brume s’est évanouie. 
Sauf quelques brahmes encore perdus dans l’extase, 
le grand recueillement sur les marches d’en bas est 
fini. Finies de même les dévotions aquatiques; mais, 
sur les degrés, le feu du soleil exaspère la vie de la 
multitude. On dirait que de ce fourmillement qui 
s’attise sort la chaleur croissante, réverbérée par les 
perrons, les façades, avec l’insupportable lumière. 

Nous venons de nous arrêter devantle plus bruissant 
de tous ces ghats. Jusqu’en haut il bouillonne, celui- 
là, d’humanité mouvante. Les chapelles, les petits 
sanctuaires, les cubes et prismes de ‘granit le hérissent 
avec les autels improvisés, les plates-formes chargées de 
fleurs, de feuilles et de scintillements. C’est un encom- 
brement qui déborde sur le Gange et dont son eau 
pénètre les interstices comme la mer une masse rami- 
fiée de coraux. Là-dessus les prodigieux cham- 
pignons-parasols s’entremêlent dans leur foisonne- 
ment; par endroits 1 tghat disparaît sous leur multiple 
carapace. Et par derrière, à mi-hauteur, de belles 
terrasses surgissent, portées par des colonnades, 
couvertes de splendeur vivante et bariolée, car des 
femmes en longs voiles s’y érigent, leurs purs éclats de 
couleur isolés, exhaussés au-dessus de l’universelle 
confusion comme de claires fanfares sonnant sur un 
tumulte d’orchestre. 

« 

" Mais tout en bas, à gauche, quelles catastrophes 
ont produit ces désastres? Des architectures éventrées 



LE MATIN A 3ÉNARÈ&. 


ni. 

et demi-englouties dans le Gange, mines colossales 
où les parfaites arêtes des murs finissent en des 
masses déchirées, ruines admirables par la précision 
adamantine des plans de granit, par la rigide pureté 
de la grecque brodée sur les contours, par le lisse, le 
net des matériaux bien taillés et jointoyés. Des cons- 
tructions stables pour toujours, et pourtant des 
effondrements ! Les poussées des crues ou les 
secousses de la ferre ont rompu le quai superbe que 
voici. Tout zigzaguant et disloqué, il est encore 
chargé de ses édifices : tours d'angle, murailles, 
pyramides brahmaniques restées entières, inusables, 
mais penchées ensemble dans une attitude de chute, 
et disjointes parfois en trois, quatre longs morceaux 
qui glissèrent à demi l'un sur l'autre, comme des 
piles de dames qu'un enfapt vient de faire crouler. 
Des terrasses intactes, un cône culbuté sortent de la 
pesante eau verte, et les guirlandes qui tournoient 
dans le courant s'accrochent à leurs saillies. 

C'est au pied de ces ruines, dans une anfractuosité 
de la berge, que brûlent les bûchers. Qu'ils sont petits 
et bas 1 Quoi 1 voilà qui suffit à dévorer la forme 
humaine! Mais les flammes dardent de vives 
aigrettes, et les tourbillons d'étincelles pétillent dans 
les grasses vapeurs de la chair qui fond. Le lieu est 
sinistre, noir comme d’un incendie. Les hauts murs 
ébréchés l'enveloppent, avec de tristes talus de pous- 
sière. Sur la vase, des cadavres ficelés en de roses 
mousselines attendent leur tour dans un humide 
semis de braises éteintes et de tisons : quatre longues 
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et rigides momies ligotées dans l’étroit linceul. A 
l’extrême bord de la plage, elles trempent à demi dans 
l’eau plate, sanctifiées avant de passer au feu, par cette 
onde où, tout à l’heure, les parias à peau noire chargés 
des besognes funéraires pousseront leurs cendres. 

Devant la crique, un pêle-mêle de jonques amarrées, 
toutes chargées de bûches : le combustible qui afflue 
sans cesse pour l’entretien de ces feux éternels où, de 
siècle en siècle, vient s’anéantir la matière des géné- 
rations. 

Et tout près, palpite la vie hindoue, qui ne s’inquiète 
pas des écroulements ni de la mort. Au-dessus des 
fumées sinistres s’élargit la mêlée des chairs et des 
couleurs. Ainsi l’ascension des beaux degrés continue 
la pente des escaliers rompus; les temples où les 
vivants se ruent aux adorations se haussent par-dessus 
les monuments submergés dont ils répètent exacte- 
ment les formes ; les cultes d’aujourd’hui continuent 
ceux d’autrefois ; l’éternel présent émerge de la mort, 
de la mort illusoire où tout s’abîme en vain, et qui 
n’est rien, puisque l’univers triomphant en surgit 
toujours, peuplé de vie, illuminé de conscience, 
comme ce ghat radieux et pullulant sort du Gange et 
des ruines englouties. 

Nous sommes au centre du monumental croissant 
déployé le long du fleuve, au plus brûlant foyer de la 
frénésie religieuse. On songe à la démence héréditaire 
et systématique qui l’entretient ici, cette fièvre, à tous 
les rêves qui flottent depuis si longtemps, avec 
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l’immense rumeur, sur ces lignes de gradins. Trois 
fois sainte à tous les millions d’habitants de l’Inde est 
chacune de ces dalles. Le pied béni de Vichnou les a 
marquées de son empreinte. D’ans leurs niches, par- 
fois dressés à même sur les marches, gesticulent les 
Hanumans-singes, luisants d’huile; et les Krishnas 
bleus jouent de la flûte, les Kalis noires dont les yeux 
sont tout blancs brandissent des têtes coupées, les 
Parabattis dansent, les Durgas dorées, appuyées à 
leurs lions, agitent des couteaux au bout de leurs dix 
bras, les Ganeshas obèses, à trompes d’éléphant, 
oppriment les minuscules souris qui leur servent de 
destriers, les cobras de pierre gonflent leurs capuchons. 
Et voici des vaches vivantes qui ruminent, supé- 
rieures à la folie humaine, trop rassasiées d’adoration 
pour prendre la peine d’ouvrir les yeux. Voici des 
stèles qui commémorent des autodafés, voici des 
lingams générateurs : des femmes les arrosent, les 
couvrent de feuilles fraîches pour calmer les incan- 
descences qui ne cessent pas de produire la vie de 
l’univers. Vénération à tous les grands dieux de 
l’Inde, et puis aux dieux locaux de ce ghat I Gloire à 
la châsse d’Amapurma qui détourne les famines de 
Bénarès, à celle de Shunrakeshwar où les femmes 
viennent prier pour des enfants mâles, à la pierre de 
Mansarowar qui chaque jour grandit de l’épaisseur 
d’un grain de millet, à la citerne du Destin où les 
pèlerins avides se penchent pour lire leur fortune 
aux mouvements de leurs reflets, à la chapelle de 
Tarai eshwar, bon génie des morts, celui qui leur 



134 SAHCTÜAIRÊS BT PAYSAGES B’ ASIE. j 

murmure à l'oreille les mantras sauveurs : il trine 
sous l’eau au fond d’un réservoir! — Derrière les 
palais, sur le plateau, invisibles d’ici, mais tout! près;, 
se lèyent les fameuses pointes d’or du grand temple 
de Sîva, à vingt pas du temple-étable, où j’ai vu les 
dévots tourner, la face préoccupée, tourner comme 
les agités d'un asile autour des vaches saintes, leur 
jeter aux naseaux des pincées de riz, des fleurs, de 
l’eau bénite, leur saisir la queue pour, avidement, s’en 
caresser la figure. Et par là, c’est aussi le puits de Kali, 
dont les malades boivent l’eau pourrie par les fleurs 
d’offrande, et celui non moins fétide de la science, où 
réside Mâhâdeva, et le taureau de pierre qu’il vient 
chevaucher la nuit. Sur un autre ghat, vers l'extré- 
mité orientale^ du grand amphithéâtre, s’allonge la 
forme du grand Bhima* ce héros Pandava, fils du 
Gange, que chantait, il y a plus de vingt siècles, le 
poète de la Bhagavad-Gîtâ. Colossal et béat, long de 
dix mètres, il gît, les yeux dans le soleil, sur les degrés 
d’où le Gange, dit-on, l’emporte une fois par an pour 
le rapporter exactement à sa place. 

Cependant plus merveilleux «score est le shivala 
de Bridhkal. Un rajah dévot à qui Siva rendit la jeu- 
nesse le construisit, disent les brahmes, à l’époque 
Satjug. Or n’oubliez pas qu’elle a duré, l’époque 
Satjug, 1 720000 années, que les ères Trata etDwapura 
vinrent ensuite, dont la première compte i 296000 et 
la seconde 864 000 ansl La période actuelle est la 
triste Kalijug^ la plus mauvaise, où les hommes dégé- 
nérés ne savent plus adorer les dieux, — heureuse- 
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ment la plus brève : elle ne durera que quatre mille 
deux cent soixante-dix siècles ; mais à peine en avons- 
nous atteint le cinquième millénaire 1 Tout calcul fait, 
ce petit monument a donc au moins deux millions 
cent quarante mille années 1 . Dans ces vertigineuses 
perspectives s’enfonce le rêve dont s’hallucinent les 
yeux des pèlerins de Bénarès. 

Autour des lieux sacrés se pressent les pèlerins de 
toutes les races de l’Inde. Le parfait rectangle d’une 
haute plate-forme, sur de beaux encorbellements, 
n’est peuplé que de femmes du Sud. Je les reconnais. 
Voilà bien leurs visages plus lourds que ceux du 
Nord, plus chargés d’orfèvrerie et de sérieux animal, 
et qu’un jus de safran dore comme desf masques 
d’idoles. Physionomies sauvages, voiles de pourpre 
sombre et largement rayés de jaune, de noir, harmo- 
nies de gravité somptueuse, quelle surprise de retrou- 
ver ici tout cela! Comme, soudain, la vue de ces 
femmes groupées m’emporte loin du Gange! Un ins- 
tant je revois l’Inde tamoule, les puissants cocotiers 
jaillis de l’ardente terre rouge, les cénacles de dieux 
géants et peinturlurés, sous les palmes, dans les cam- 
pagnes, — surtout les pagodes vastes comme des 
villes et de type inconnu dans l’Hindoustan, leurs 
pylônes démesurés où s’écrasent, ondulent, rang sur 
rang, les milliers de formes animées, et l’obscure 

i. En ne comptant pas, disent les brahmes qui ne veulent 
rien exage'rer, la période Satjug, puisqu’on ne sait pas à quel 
moment de la Satjug ce shivala fut construit. 

A. Chbvkillon. — Sanctuaires et Paysages d’Asie. 
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immensité des corridors, et les grimaces des noires 
idoles de cauchemar, et la nudité des prêtres-démons, 
et les ténèbres des naos qui les font ressembler, ces 
pagodes, aux temples de la vieille Égypte. 

Mais vibrent soudain de stridents appels détrompés, 
et cette vision s’est dispersée. C’est une secousse qui 
détourne nos regards ; ils cherchent, s’arrêtent au faîte 
du ghat où je distingue un remous plus épais de 
nudités et de splendeurs. C’est bien de là que jaillit le 
mugissement rauque, et des battements de sistres s’y 
mêlent, des tam-tams sauvages, transpercés à présent 
d'un charivari chromatique de fifres. Musiques de fête, 
me dit le batelier qui s’arrête et s’informe, joyeuses 
sonneries en l’honneur d’un rite religieux dont 
s’acquitte» un puissant banquier de Calcutta. Bon vich- 
nouiste, c’est-à-dire conservateur rassis et respectueux 
des traditions 1 , il a laissé là Bourse, reports et commis, 
pour venir laver ses péchés d’usure dans le puits de 
Manikarnika, plus saint encore que ceux de la Science 
et du Destin. Un cortège de brahmes lui fait un rem- 
part contre la presse des curieux et dévots ; son gou - 


x. Siva, dieu des intégrations et des dissolutions, de l'amour, 
de la vie, de la mort, de la vie qui sort de la mort, est surtout 
adoré^par les pauvres, les femmes, les ardents, les ascètes, les 
fanatiques. L'office propre de Vichnou est de maintenir l'uni- 
vers, de conserver les formes en voie de devenir, par suite de 
protéger ce qui est établi. Viennent l’âge, les enfants, les hon- 
neurs, la fortune, l’Hindou tend à quitter le culte dyonisiaque 
de Siva, de ses femmes amoureuses du sang, pour celui de 
Vichnou et de ses avatars. Le socitfüste-révolutionnaire $e 
change en bourgeois conservateur. 
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rou 1 lui dicte les mystiques formules ; il les répète, et 
le triomphal tintamarre sonne au loin son pardon : le 
voilà nettoyé ! il a fait le plongeon dans Tonde trois 
fois puante, — trois fois pure et purifiante, car elle est 
la sueur même répandue par Vichnou qui creusa la 
grande cuve, et le dieu Siva, y voyant danser des 
millions de soleils, trembla d’un tel plaisir que sa 
boucle d’oreille y tomba. 

J’ai quitté là ma barque. Traversant un rang de 
brahmes encore fixés dans leur hypnose, je me suis 
aventuré sur le ghat . Quelle sensation de s’y perdre, 
de s’enfoncer au sein de cette humanité étrange que 
son rêve avait amenée là, possédait, agitait, — un rêve 
que seul, peut-être, parmi tous ces milliers je ne 
partageais pas 1 On se pressait à l’ombre des prodigieux 
parasols d’osier; les gourous y siégeaient, traçant 
avec des cendres, sur les fronts qui s’offraient, les 
signes redoutables de Siva, de Vichnou. J’en voyais 
qui tiraient des horoscopes, ou, d’un doigt rapide, 
accomplissaient des opérations magiques : on leur 
jetait des pièces de cuivre. Des hommes s’éventaient 
avec des plumes de paon pour conjurer les néfastes 
influences. Des malades, des vieux aux côtes saillantes, 
gisaient sur des claies, amenés de très loin pour ago- 
niser là, car la vue du Gange écarte les anges infer- 
naux de Yama. Et maintenant la vie reprenait son 
mouvement ordinaire ; 1 tghat se changeait en bazar; 

1. Directeur spirituel. Chaque Hindou est soumis & un brahme 
qui est son gourou. 
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on y vendait des fleurs, des idoles, des étoffes, des 
cuivres ; des piles de fruits montaient en tas multico- 
lores sur les beaux degrés ; des hookahs s’allumaient. 
Accroupis entre les bras des barbiers accroupis, des 
çoudras abandonnaient au rasoir le cuir de leurs 
sombres têtes. Les changeurs, à leurs tables, devant 
leurs piles d 'annan et de païces , devant les chapelets de 
coquilles dont la douzaine vaut la moitié d’un liard, 
provoquaient les clients. Et par troupes, les statues 
nues ou voilées remontaient avec nous, entre les groupes 
de brahmes, de marchands, de malades, emportant 
l’eau sacrée dans leurs vases pour les autels domes- 
tiques. 

Mais plus haut, du côté du Manikarnika, on s’ar-^ 
rêtait autour des chapelles pour de nouvelles dévo- 
tions, et la presse était grande : une foule lentement 
mouvante, dont s’engorgeaient les espaces étroits entre 
les sanctuaires, et je n’avançais que poussé, porté par 
son flot. De temps en temps, pour de nouveaux péni- 
tents, pour de nouveaux plongeons, les trompes du 
Manikarnika reprenaient leur sabbat. Des cloches 
battaient dans les édicules, tirées par toutes les mains 
qui passaient, battaient pour attirer Vattcntion des 
dieux. Si près des surfaces réverbérantes de granit, l’air 
frémissait d’ondes enflammées; et de troubles odeurs 
flottaient, d’aromates, d’œillets, d’épices, de fade chair 
humaine, traversées parfois d'écœurantes bouffées de 
grillade, car la fumée des bûchers nous arrivait d’en 
bas, à droite, en tourbillons soudains. On vociférait, 
on appelait les dieux : Haril Hari! Shiva ! Shiva ! 
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Mais surtout c’était un infini murmure, et dans l’uni- 
verselle rumeur, j’entendais à peine, mais, sur les 
lèvres, je lisais les syllabes SJüV, Shiv , Shiv, et Ram , 
Ram % répétées si rapides que ces lèvres vibraient dans 
un tremblement continu. J’avançais, glissant sur les 
dalles trempées de l’arrosage des lingams, sur les 
fleurs tombées à terre et fripées par les milliers de 
pieds nus. Des bousculades me heurtaient à des 
taureaux de basalte, à des vaches vivantes. Une fois, 
ce fut une chose grisâtre et dont le choc froid et mou 
me terrifia : une statue de mastic, accroupie sous un 
portique et dont une voix sortit ; caverneuse, — un fakir 
impassible, terreux, inhumain, sa chevelure, sa face, 
toute sa nudité enduite de blanchâtres cendres 
humides. J’avançais entre les corps, les* têtes, les 
épaules, mais les yeux ne semblaient pas me voir, ne 
semblaient absolument rien voir. D’ailleurs je me sen- 
tais passer là comme invisible. Sensation de vertige, de 
détresse, de solitude surtout, d’angoissante solitude.... 

Cette masse humaine franchie, j’atteignis un des cor- 
ridors qui montent jusqu’à la ville. Étourdi encore, 
je m’arrêtai pour respirer. Tout le ghat s’étendait à mes 
pieds, et par delà, vers l’ouest, l’admirable perspective 
des autres ghats et des vieux palais. Où me trouvais-je 
transporté? En quel point de l’espace, en quel instant 
de la durée ? Il me semblait retrouver un monde pour 
lequel le pendule des siècles avait cessé de battre. 
N’était-ce pas un lumineux matin des temps antiques, 
une grande cité païenne d’autrefois, une Babylone, 
une Carthage, menant toujours ses pompes, ses 
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triomphes, ses théurgies, ignorante d’aujourd’hui, se 
livrant à ses cultes, — culte de l’Eau, du Soleil, du 
Ciel, — sacrifiant à se!> familles d’idoles dans le beu- 
glement féroce des conques, sous le hérissement des 
terrasses, des grands édifices, sous les drapeaux cla- 
quants et portant aux pointes d’or de tous les temples 
les noms et la gloire des grands dieux? 

Une ville antique, mais une ville de l’Inde, de la 
vieille Inde panthéiste dont le renom attirait déjà le 
Macédonien. Par-dessus les hommes, les bêtes, les 
choses, des groupes de pyramides feuillues affirmaient 
l’Inde, les plus minces pareilles à des épis, les plus 
épaisses à des artichauts, à des fruits de conifères, — 
toutes répétant le thème unique du bourgeon, chacune 
rutilante el dorée, traduisant avec magnificence aux 
yeux, portant haut dans le ciel l’idée brahmanique de 
germination, de croissance graduelle et multiple, 
l’idée contenue dans le nom même de Brahma 1 , 
celle de l’univers que sa vie déploie du dedans, en pro- 
cessions inépuisables de formes, celle de l’unité qui se 
produit et se développe dans le nombre. 

Mais parfois l’âcre effluve déjà senti montait jusqu’à 
nous, avec la fumée des bûchers. Le voile de mort 
passait, subtil, à peine visible. Aussitôt toute la four- 
millante perspective semblait ondoyer, et se troublait, 
se décolorait, fondait comme du rêve, comme une 
vision, comme un fantôme sans substance.... 


l. La racine de Brahma est brih = crcfrtre* 
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Celui qui naquit de Soi-même perça les sens 
vers le dehors. C’est pourquoi l’homme perçoit 
le monde qui est au dehors et non l’Atman qui 
est au-dedans. Çà et là ua sage replie son regard 
en dedans et voit le Soi intérieur. {Katha- 
ZU'tnishad, rv, I.) 

O nuit, affranchis-moi de l'univers 1 Le 
monde pâlit, le monde, spectre décevant que le 
K u* pf*ce devant moi, et c'est moi-même qui 
-suis te monde. (Richard Wagner, Tristan et 
Isolde .) 


— Le fantôme du monde 1 C’est une idée qui règne 
depuis très longtemps à Bénarès. Une des plus 
vieilles Upanishads 1 raconte la leçon qu’Ajataçatru, 
un ancien roi de cette même Bénarès, enseignait ici 
même au brahme Balaki. Brahma, expliquait-il, 
c’est-à-dire l’Être réel n’est point dans les apparences, 
ni même dans l’âme qui les voit; il est plutôt dans 
l’âme qui les rêve, ces apparences n’étant que les 

i. Upanishads : traités philosophiques, généralement dialo- 
gués, annexés aux Védas à des époques différentes, et dont les 
plus anciens semblent bien antérieurs au Bouddhisme. Le sens 
primitif du mot Upanishad serait donné, suivant Max Müller, 
par les racines sad : s’asseoir, — ni : en bas, par terre, — upa : 
près de, et Uspanishad^uT&it signifié à l’origine: séance ou 
assemblée de disciples autour d’un maître. ( Sacred Books of 
the East . Vol. 1.) 
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rêves successifs de Brahma. A son plus haut degré, 
il est dans l’âme qui dort et ne rêve pas, dans le 
sommeil noir d'où Sortit, où s’évanouira tout fan- 
tôme 1 . 

Dès que l’on a quitté l’hallucinante vision du matin 
au bord du Gange, on se sent hanté par ces vieilles 
idées de l’Inde. Nul morceau de réalité sensible ne 
lient plus du songe, du songe lumineux qui se déploie 
et va s’effacer dans la nuit. Aussi bien, la philosophie 
de l’Illusion n’a point quitté Bénarès. Par-dessous les 
Puissances que le vulgaire adore sur les ghats, par- 
dessous les multitudes des dieux, des hommes, des 
bêtes, des choses, par-dessous l’infinie nature diverse 
et colorée, le Purusha aux mille têtes, aux mille bras, 
aux milliers d’yeux, qu’invoque le pieux Hindou, des 
pandits initiés cherchent encore Y Atman 2 primitif, le 
Brahma neutre que l’on ne décrit qu’en disant : non, 
non. Nul ne peut le connaître, cet Atman , ni l’en- 
tendre, ni le sentir, ni le voir; on ne peut même pas 
le penser. Et pourtant il se laisse trouver, ou plutôt 
retrouver, car il est en nous ; il n’y a rien d’autre en 
nous. Pour atteindre cette unique réalité, que le 
brahme s’efforce de supprimer en soi tout ce qui n’est 
point substantiel : pensée, sensation, désir, tout mou- 
vement, tout événement de l’àme ! Ce qui reste, c’est 
son vrai Lui-même ; c’est Dieu, l’Ame unique qui ne 
devient plus et ne reflète plus rien, le sujet pur, déli- 
vré de l’objet, le miroir dans la nuit, le Premier 

« 

1. Brihadarayaka-Upartishad, II. Ad. 2, Brah. i. 

2. Atman , souffle, âme, substance, soi. 
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Brahma 1 qui revient à l'absolu sommeil et dont le 
rêve s'est effacé. En abolissant en lui toute conscience 
de ce dehors où se limite sa p?opre personne, toute 
conscience de cette personne où se limite le dehors, 
l'homme trouve Dieu, commune essence du monde 
et de lui-même. C'est l’extase, et quand elle est com- 
plète son effet est complet : rien ne reste de l'illusion. 
L'élan de la vie peut bien se poursuivre pendant quel- 
ques années jusqu'à la mort, mais, ce terme atteint, 
l’homme est délivré : il ne renaîtra plus. Rare est une 
telle félicité; il faut des milliers de vies pour la gagner, 
et la plupart ne connaîtront jamais que les Paradis 
ordinaires 2 . Mais on s'en rapproche par les méthodes 
yogas, par les minutieuses disciplines dont je suivais 
les gestes ce matin sur les escaliers du Gange. 

Ainsi, à la différence du panthéisme moderne 
d’Europe qui voit dans la vie et la conscience crois- 
santes du monde le Dieu qui devient et se dégage, 
l'Inde a fait son Dieu suprême du pur inqualifié, et 
ce que l'Europe considère comme le progrès de l'Être, 
elle l'appelle sa déchéance. C’est que les deux grands 
aspects par quoi se détermine ce qui est , le monde du 
dehors et celui du dedans, n'existent que par notre 
effort, comme le sait l’homme fatigué qui sort à regret 

1. Appelé simplement le Premier par les Alexandrins qui 
durent connaître les doctrines brahmaniques et par qui se fit 
le croisement entre l’Inde et la Grèce. 

2. Les paradis temporaires de Si va et de Vichnou et les 
mondes invisibles ou lointains que peuplent les formes d’être 
uspérieures à l’homm^(esprits, génies, dieux), ces formes d’êt 
erétant que des étapes sur la route des transmigrations. 
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du sommeil, et recommence avec un serrement de 
cœur, une angoisse de lassitude, à composer sa vision 
de la veille. Grand effort qui met en mouvement, 
assemble des images, les oppose en deux groupes 
généraux, celui dont je dis moi, et l’autre, l’univers ; 
puis, à l’intérieur de chacun de ces groupes, en forme, 
en classe une infinité d’autres. A l’Européen normal 
cet effort sembla toujours le bien. Mais à la race 
blanche dont le soleil de l’Inde tuait les énergies de 
joie et de vouloir, toute activité parut bientôt un mal. 
Elle ne vit le bonheur que dans le repos, le bonheur 
absolu que dans l’absolu repos, dans l’arrêt de ce tra- 
vail de l’esprit qui construit et maintient l’un devant 
l’autre le monde intérieur et celui qui nous entoure, 
L’Inde ju£ea donc que l’état suprême de l’homme, 
c’est la dissolution de la personne, l’extase, l’anes- 
thésie, la mort en soi du désir, père de l’éternelle et 
double illusion. Elle jugea que le plus sublime état de 
Dieu, c’est le vide, la réduction de la sphère infinie à 
son centre inétendu, l’indétermination pure, celle de 
l’absolu sujet qui ne perçoit rien et ne se perçoit pas 
lui-même. Le rêve est supérieur à la veille et le pur 
sommeil au rêve. C’est pourquoi, disait le vieux roi, 
le plus haut Brahma est celui qui dort et que ne trou- 
ble aucun rêve. 

Ainsi, comme des musiques, comme toutes les 
créations spontanées de l’homme, les philosophies de 
l’Inde ne traduisaient que des états de volonté, — les 
degrés négatifs de son vouloir vivre. 
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L’enseignement qu’un roi de Bénarès donnait à son 
disciple, il y a, sans doute, plus de deux mille ans, un 
brahme me le répétait hier à Bénarès. De l’Atman pri- 
mitif, de ses diverses apparences, de ses relations avec 
Tâme humaine, avec le monde, il me parlait, et j’en- 
tendais sonner dans sa bouche les mêmes noms sans- 
crits que l’on trouve dans les vieux textes augustes. 
C’était toujours l’antiquè doctrine de l’Inde, celle qui, 
parle bouddhisme, se propagea vers l’Orient jusqu’au 
Japon; celle qui, probablement au début de notre ère, 
rayonna vers l’Occident jusqu’aux écoles gnostiques 
d’Alexandrie, et dont la trace se décèle à l’aflalyse dans 
notre christianisme. Seulement, le pandit que j’écou- 
tais est pénétré des idées modernes d’Europe en même 
temps que d’ancienne sagesse d’Orient. Hegel et 
Fichte, Stuart Mill et Spencer lui sont familiers 
comme toutes les vues générales de notre science. Il les 
transposait en termes de philosophie hindoue, et les 
profondes intuitions des vieux ascètes, il les traduisait 
en langue scientifique d’Occident. Il poursuivait la 
pensée de ses ancêtres, mais en s’éclairant des résultats 
de nos patientes méthodes expérimentales. 

C’était au Hindu College , forteresse de la tradition 
religieuse et du mysticisme de l’Inde contre l’invasion 
des idées d’Occident. Car celles-ci exercent une action 
dangereuse sur les«étudiants indigènes des universités 
où se donne la haute culture anglaise. Pour des âmes 
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d’une autre espèce et que nulle hérédité n’a préparées, 
cette greffe soudaine est un principe de désordre. Le 
développement harmonique de leurs tendances natives 
est rompu. Elles s e démoralisent, arrivent au désarroi, 
au scepticisme cynique et veule que l’on remarque 
aujourd’hui chez les babous qui savent trop bien 
l’anglais. 

Dans ce collège oû il professe les philosophies sans- 
crites, j’eus quelques entretiens avec le pandit qui 
s’appelle Bhagavan-Das, c’est-à-dire : Serviteur du 
Seigneur. Il me reçut dans une petite chambre faite 
pour la méditation, et dont la pâleur de chaux, l'ombre 
fraîche et le silence me pénétrèrent, après trop de 
lumière et de fourmillement hindous. Il me semblait 
quitter la surface ardente des choses, et loin des 
bruits du monde, m’enfoncer dans ce calme et secret 
dedans que désirèrent les anciens maîtres. Cette cham- 
bre était nue, sans meubles, mais deux images sacrées 
brillaient au mur blanc, derrière des plateaux de 
jasmin. Je n’en sus reconnaître qu’une, celle de Saras- 
vati, fille de Brahma, mère des Védas, déesse de la 
sagesse et de la science. Portée sur un lotus, elle siège 
au milieu des fleurs, et ses doigts jouent dans les 
cordes d’une viole. Au-dessus de ces images, des carac- 
tères dêvanâgaris s’alignaient, superbes et précis sous 
leur forte barre horizontale. L’un de ces textes, tiré 
du Màhabhârata , me fut traduit. Il disait : « Que 
t’importent les richesses? Que t’importent des 
parents ? A quoi te serviront deg’ femmes, ô fils qui 
dois mourir? Cherche l’Atman, Cela qui est caché 
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dans la nuit de la caverne. Où sont allés ton père et 
les pères de ton père? » Mais la principale inscription 
au-dessus de la porte ne portait, que ces mots : « Paix 
à tous les êtres ! » 

A voix basse, dans le demi-jour de cette petite 
chambre, le « Serviteur du Seigneur » parlait. Avec 
quelle patience, quelle lucide simplicité il répondait à 
mes questions I Une sérénité modeste et qui ne 
s’échauffait pas tandis qu’il déroulait devant moi les 
grands traits de sa vision du monde. J’ignore s’il 
sentit mon respect croissant, ma tristesse à l’idée que 
tant de science se cachait là, et que jamais il ^appar- 
tiendrait à cette légion de chercheurs qui, en Europe, 
se connaissent, s’excitent, s’applaudissent, et dont la 
foule apprend les noms. Il parla très longuement, et 
quand l’heure vint de nous séparer, après nous ctre dit 
tant de choses de ce qui tourmente les hommes, ceux 
de l’Inde comme ceux d’Europe, il croyait bien pro- 
noncer pour toujours son pensif et tranquille adieu. 

Mais avec le même sourire profond et sans gestes 
qu’il m’avait dit cet adieu, il m’accueillit de nouveau 
quand, le jour suivant, je le fis prier encore une fois 
de me recevoir. Simplement cette âme se prêtait en 
toute complaisance, en toute courtoisie, se prêtait à un 
être qui passait, avec cette bonté qui s’adresse à tous 
les êtres et ne s’émeut point de les voir passer. De 
nouveau, il parla des plus hauts sujets, tout uniment, 
mais son regard, son accent me frappaient; j’y sentais 
une dignité singulière, celle de l’esprit qui a fait sa 
demeure de la paix des hautes régions, le sérieux 
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constant, intense et pourtant si calme qui nous émeut 
dans les dialogues des vieilles Upanishads. Il était - 
vêtu du plus simple çt sévère costume européen, mais 
on ne regardait que sa figure ; elle en ressortait plus 
étrangère et lointaine. Elle me charmait, jeune et 
belle, d’un bronze très clair, nuancée d’une gravité, 
qui tenait ou peut-être ne tenait pas de la mélancolie, 
et souvent se détendait dans le sourire qui recule, 
s’attarde et contemple. Sûrement nul rire ne venait 
jamais rompre le calme de cette physionomie; lente- 
ment elle allait de la gravité au sourire pour, lente- 
ment, revenir à sa gravité douce. 11 se penchait en 
parlant, et ses yeux attachés aux miens me captivaient 
de leur noire lumière. L’amour brahmanique y 
rayonnait, cet amour qui ne fait plus la distinction 
entre autrui et soi-même, et se fonde sur la certitude 
que Dieu est la substance commune de tous les êtres. 
Admirable et tranquille lumière, clarifiée par l’ascé- 
tisme et la méditation, purgée de passion et d’égoïste 
vouloir, l’homme ayant atteint les deux états supé- 
rieurs : la varyaga , la mort en soi du désir et la krita 
buddhi , l’intelligence vraie, celle qui ne voit plus les 
choses que sous le caractère d’éternité. Cette douce et 
ferme paix du regard ! Je l’imagine chez les maîtres 
stoïciens, chez un Lucius Verus, chez un Marc-Aurèle, 
avec cette bienveillante austérité du visage, cette 
expression de haute et modeste dignité, de vigilance 
exercée sur soi, cette tenue attentive et discrète, cette 
mesure disciplinée du geste et de la parole, et cette 
forme amincie du corps, du corps à qui rien n’est 
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accordé que le nécessaire et le convenable, et qui dis- 
paraît, qu’on ne remarque pas sous la spiritualité 
radieuse du front. « 

De ce qui me fut dit en ce lieu de retraite, sous 
l’image de la déesse Sarasvati, je garderai moins la 
mémoire que de ce lointain sourire, de ces yeux, du 
ton de ces paroles, et de tout ce qui me frappa de la 
plus durable impression de respect. C’était un tête-à- 
tête, une véritable Upanishad , avec les questions 
brèves du disciple qui demande l’initiation et les 
réponses peu à peu chargées d’éternité du maître, mais 
une Upanishad moderne, où surgirent quelques idées 
bien étrangères à l’Inde. 

Le soir, je notais ces leçons. J’en rapporte ici l’es- 
sentiel, en supprimant, pour abréger, le dialogue, les 
répétitions. Il me disait : 

« 11 est plus facile aux hommes de l’Inde qu’à ceux 
d’Europe de connaître leur Moi véritable. L’Illusion 
est chez vous tellement riche î De jour en jour, par 
votre activité, votre civilisation, vous en faites les 
fumées plus épaisses. De quel énorme et futile ma- 
tériel vous avez accablé votre vie 1 Dans vos cerveaux, 
quel inlassable manège d’idées, d’images, de senti- 
ments et de désirs ! Plus ce mouvement est actif, et 
plus le Temps semble réel, plus il s’élargit et s’emplit, 
plus vite il nous entraîne dans son courant illusoire, 
plus, enfin, il nous faut lutter pour revenir à la rive 
immobile. Vous sayez bien que les minutes et les 
siècles n’ont d’existence que par nous. Nos sensations 

A. Chxvrzllon. — Sanctuaires et Paysages d’Asie. 10 
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et nos idées en fabriquent la substance. Connaissez* 
vous ces héros de nos Puranas qui vivent cent années 
en une seconde? Mais, à qui sait voir et scruter, ce 
flux irréel révèle son Moi fixe et véritable, comme un 
vol de vapeurs, en frôlant une cime que Ton prenait 
pour un nuage, fait apparaître la permanence et la 
solidité du roc. 

« Une autre difficulté, c’est qu’en Europe chacun 
va se compliquant de son côté, et les diversités se 
multiplient entre les rêves différents que sont les jivas, 
les âmes particulières. Bien plus que dans l’Inde, 
ces âmes semblent des unités distinctes, des indi- 
vidus. Ici les nombres humains sont tellement vastes^ 
les v T ies, les pensées, les visages sont à ce point 
semblables qu’à certaines minutes, le plus simple 
d’entre nous s’aperçoit un peu comme un flot parmi 
les flots de la mer, comme une feuille sur un arbre 
immense : l’Arbre dont parlaient les anciens brah- 
manes. Et puis, le moi personnel n’est pas très forte- 
ment constitué dans l’Inde. Il n’est point tendu sur 
des axes rigides de volonté. La multitude ne connaît 
qu’un Moi enfant (a baby Ego), un mouvant reflet 
qui ne se distingue pas très nettement du dehors. Et 
le sage, tout son effort est de s’oublier, de ne vouloir 
plus, de ne désirer plus. Bien souvent, aujourd’hui 
comme autrefois, à peine l’homme instruit a-t-il 
amassé les fruits de la vie et va-t-il pouvoir y goûter, 
qu’il se désiste et n’aspire, plus qu’à se détacher de 
lui-même. C’est par « le sentier <de l’action égoïste * 
que Brahma- tombe dans les mirages dé Mâya, dans 
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le non-moi, la matière, s'y enfonce, y revient en vies 
successives, car c’est l’action égoïste qui produit lé 
Karma 1 et nous contraint à renaître. Ce sentier-là, 
avec quelle ardeur les peuples d’Occident s’y préci- 
pitent, s’y coudoient ! Dans l’Inde, la foule y est à 
peine entrée, et l’homme qui sait s’en détourne; sa 
voie, c’est le renoncement 2 ; elle monte hors de l'Illu- 
sion, de te matière, aboutit au retour de l’être séparé 
dans l’Être véritable. 

« Pour persister dans ce chemin et pour y marcher 
vite, il est des méthodes, celle des anciens yogis 3 et 
que nous essayons de reprendre. Par de minutieuses 
gymnastiques du corps et de l’esprit, nos pères savaient 
concentrer, accroître leurs énergies, monter ad-dessus 

1 . Karma : force individualisante et matérialisante, produite 
par l'ensemble de nos actions et qui, suivant ce que furent ces 
actions, nous réincarne dans telle ou telle forme pour tel ou tel 
destin. Pour les bouddhistes qui n’admettent pas que l’âme 
dure et soit autre chose qu’un composé, le K.arma fait seule- 
ment apparaître à l’occasion de notre mort un individu nouveau, 
mais entièrement déterminé par ce que nous avons été»et qui 
prend toute notre succession. En un certain sens on peut dire 
qu’il est nous-même. 

2 . Nipritti-margah . 

3. Le système du Yoga, Voici ce qu’en a dit un yogin : « Le 
germe d’où sortent tous les maux est l’ignorance, tandis que 
la véritable intelligence les extermine. De môme que la méde- 
cine a quatre objets principaux : la maladie, la cause de la 
maladie, la guérison et le remède, de même ce système (du 
yoga) consiste en quatre parties, *à savoir : le Samsara (tourbillon 
des apparences), la cause du Samsara, la délivrance* le moyen 
de la délivrance. » (Cité* par Kern, Histoire du Bouddhisme 
dans l'inde.) 
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de rhomme et des lois de la matière qui régissent 
son corps. Mais notre époque est mauvaise 1 ; nous 
sommes plus loin de Dieu qu’autrefois ; les yogis que 
vous avez vus sur les radeaux du Gange ne savent 
plus les anciennes pratiques. 11 y a trop peu d’années 
que nous les étudions dans ce collège pour que nous 
puissions parler de miracles.... Ne vous étonnez pas : 
nous avons beaucoup de temps devant nous. Nous 
croyons à des chaînes d’existence, et que l’effort d’une 
vie se continue dans l’autre, que chacune, à travers la 
mort, transmet Son acquit à la suivante.... 

« Gomment s’unir à Dieu, sauf en le voulant, en y 
tendant toujours? C’est le sens du mot yoga. Qui le 
prononce dit union (yog, unir; latin: jugiim ; an- 
glais : yùke ). Pratiquer le yoga, c’est vouloir^ s’absor- 
ber en Dieu; c’est monter de degré en degré vers lui, 
hâter révolution du jiva à travers les cycles en spi- 
rales du Cosmos, et la naissance en lui d’organes plus 
délicats, plus prompts à reconnaître le divin. Cette accé- 
lération n’est pas impossible à la nature. Déjà l’une, 
de vos sciences européennes, l’embryologie, . flous 
apprend que cette nature traverse de plus en plus Vite 
les stades qu’elle a déjà parcourus. Par l’application 
du vouloir, par la méditation qui se concentre sur son 
objet, l’homme peut aider à ce progrès. Est-ce que 
l’organe n’est pas le produit visible d’une tendance 
constante vers une certaine fonction? L’ensemble de 

i. C'est la Kali-yuga, époque dégénérée, où les hommes ne 
voient plus l'Unité suprême. De là, disent les brahmes ortho- 
doxes, l’épaf'lpillement en sectes de la religion populaire 
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notre corps actuel est le résultat accumulé de toutes les 
tendances de nos anciennes vies. C’est du vouloir 
réalisé 1 . Ignorez-vous cette parole de notre Écriture : 
«Dieu voulut entendre et il devint l’oreille 2 »? Car 
l’oreille est née d’un profond appétit travaillant 
l’Unique, le Réel, le Soi, qui se cache sous la matière 
et le nombre illusoires. Sourd désir, toujours orienté 
dans le même sens, agissant durant des millions d’an- 
nées par un infini de tentatives répétées et de plus en 
plus précises, désir analogue à celui qui nous pousse 
vers le beau, vers le bien, vers une intelligence et un 
amour plus profonds d’autrui, vers des intuitions plus 
durables et plus claires de l’éternel, vers le retour à 
Dieu. « Dieu voulut entendre et il devint l’oreille.... » 
Emportez avec vous cette parole : on peut # y réfléchir 
toujours. 

« Qu’est-ce que le retour à Dieu ? Simplement c’est 
la fin du rêve. Le sage qui dit non à l’illusion et laisse 
derrière lui « l’année qui tourne avec les jours», c’est 
Dieu qui se réveille. Brahma rêvait l’univers, les dieux, 
les éléphants, les hommes, le Moi séparé qu’était le 
sage. Mais le sage a vraiment et complètement pensé : 
« Je suis Brahma. » Aussitôt un fragment du rêve s’est 

C’est en ce sens que le corps (notre incarnation actuelle) 
est l'effet du Karma, est du Karma réalisé. Les bouddhistes 
japonais vont plus loin : pour eux, tout le monde sensible est 
du Karma qui se manifeste, la terre, les montagnes, les mers, 
aussi bien que les formes organisées. 

a. Chhandogya-Upan ., VIII, xii, 4-5. 
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aboli *. Par cette pensée Dieu reconnaît qu’il n’est 
autre chose que Lui-même. Un acte libérateur s’est 
accompli, — le seul qui soit véritablement libre, car il 
procède de ce qui est le fonds divin et absolu de 
l’homme. C’est la reprise de l’homme par Dieu ; c’est 
le flot qui rentre au sein de l’Océan. 

« Ces idées vous semblent étranges? Pourtant l’in- 
tuition dont elles dérivent ne peut pas vous être tout 
à fait inconnue. Ignorez-vous ces minutes d’amour, 
d’extase devant le Beau, par où s’ouvre un autre 
monde, un monde où le Temps ne vient pas entraî- 
ner les choses? N’avez-vous jamais senti que toutes 
les façons d’être qui composent votre personne séparée 
ne sont pas votre essence? -Votre propre nom, ne vous 
es tr il pas arrivé de le répéter et de découvrir avec 


i. « Qmc&nque a trouvé et compris le Soi qui est entré dans 
cette cachette faite de pièces et de morceaux (le corps), celui-là 
est vraiment le Créateur; à lui est le monde, et il est le monde . » 

( Brih.-Up. t IV, 4 , i3.) Cf. Richard Wagner i 4c Et c’est moi- 
même qui suis le monde. » ( Tristan et Isolde.) 

« Dans cette roue de Brahma où toutes les choses trouvent 
leur vie comme leur repos, dans cette roue sans fin ni limites, 
tourne et tourne le cygne (l’âme individuelle) aussi longtemps 
qu’il se croit différent de Celui qui fait tourner la roue. Mais 
reconnaissant qu’il ne fait qu’un avec Celui-là, il atteint aussitôt 
la paix de l’immortalité.» (Svetaspatara-Upan., I, 6 .) Suivant les 
brahmes, l’âme individuelle est appelée ici hamsa (cygne) p.ar 
un jeu de mots symbolique d’espèce fréquente dans les Écri- 
tures. Dans le mot hamsa sont retournées les syllabes qui 
composent le mot saham qui veut dire l’âme non séparée (sah 

aham , je suis cela). Hamsa qui semble signifier le Cygne indique, 

donc le contraire de saham , c’est-à-dire l’âme séparée, indi- 

viduelle. 
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effroi qu’il ne s’applique pas à votre être vrai, qu’il ne 
désigne rien du tout qu’un fantôme 1 ? Est-ce que vous 
ne vous apercevez pas directement, je ne dis pas comme 
immortel, mais comme éternel? Pour nous, c’est la con- 
ception ordinaire. Pas plus que je ne puis penser la 
totale extinction de moi-même, je ne puis concevoir 
que j’eus un commencement. Cela seul ne peut pas 
finir qui n’a point commencé. Ce qui véritablement 
est fut toujours et sera toujours. Écoutez cette parole 
d’un sage : « A travers les mois, les années, les Yugas f 
« les Kalpas sans nombre du passé et de l’inépuisable 
« avenir, l’Astre qui ne se lève ni ne se couche, c’est la 
« conscience unique et lumineuse du Soi 2 . » Un 
autre texte dit : « Jamais ne fut observée la cessation 
« de la conscience, ou si elle le fut, l’observateur lui- 
même incarne cette conscience. » Ce qui se dissout 
au flot irréel du Temps, c’est le souvenir. Le Moi si 
différent qui, dans mon enfance, rêva tant de choses 
que je ne sais plus est moi-même, mais il 11e l’est pas 
davantage que celui qui rêva les vies antérieures que 
je ne sais plus. Il l’est autrement mais il ne l’est pas 


1. Kipling note dans son Kim que les Hindous connaissent et 
cherchent le vertige de cette sensation. Kim lui-même se répète : 
Who is Kim ? Kim ? Kim ?.. . 

2 Panchadashi , I, 7. C’est l’image qui est développée dans 
la Chhandogya-Upanishad ; l’âme y passeA travers des mondes 
successifs que !e soleil traverse de l'est à l’ouest, de l’ouest à 
l'est, du nord au sud, du sud au nord, en arcs de plus en 
plus longs. Elle entre enfin dans le monde où le soleil suspendu 
au zénith reste éternelîemen fixe L’âme alors a trouvé la con- 
naissance. 
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davantage que le Moi qui rêve en ce moment toutes 
les autres vies actuelles que je ne sais pas. 

« Ainsi je suis dâns l’éternel, mais mon rêve se 
développe dans le nombre et la durée. De là le raison- 
nement où s’appuie notre foi, d’ailleurs toute instinc- 
tive, inévitable, innée, à la transmigration. Puisque 
c’est dans l’éternel que Dieu rêve mon existence, mon 
existence est pour l’illimité du Temps. Nulle issue 
hors de la spirale sans cesse déroulée des renaissances, 
sauf si le temps lui-même s’évanouit, Brahma recon- 
naissant qu’il n’est rien d’autre que Brahma. Nous 
avons eu bien des écoles de philosophie : il n’en est 
pas une qui n’ait posé la transmigration parmi ses 
postulats ou ses axiomes. Échapper, ne plus renaître 
à cette vie qui est la mort, sortir de l’agité, du 
fragmentaire, du multiple, des vagues sans fin de 
l’existence séparée, revenir à l’Un, tel est le salut, et sa 
condition, il faut le répéter, c’est la connaissance, — 
non pas la connaissance raisonnée, la mienne, par 
exemple, l’intellectuelle, qui se traduit en mots, et 
tantôt présente, tantôt absente, fait partie de la vie 
consciente et diverse de l’esprit, mais celle qui naît, 
dure et ne change plus quand tout vestige du moi 
distinct est aboli, — la connaissance de Brahma par 
où Brahma se réalise. Comme l’a dit un Smriti : 
«Le triomphe de l’esprit c’est sa destruction, et sa 
« destruction c’est son triomphe. » 

«A présent, le dernier, ou plutôt, le premier pro- 
blème. Pourquoi toute l’Illusion ? Pourquoi Brahma 



LA SAGESSE D*UN BRAHME. 


149 


s’est-il mis à rêver? Ou, comme dirait un Européen, 
pourquoi le changement ? Car c’est bien la même 
question. Le changement, la procession du monde S 
c’est l’effort que répète le Soi pour se définir lui-même 
en langage des sens. Effort éternel, éternel insuccès. 
Le Soi se demande toujours : Suis-je Bhagavan-Das, 
suis-je André Chevrillon, suis-je un éléphant, suis-je 
un insecte ? Or ces choses sont et ne sont pas lui, 
comme les personnages d’un roman sont et ne sont 
pas le romancier qui les invente et, dans le feu de 
son imagination, s’identifie à chacun d’eux au point 
de s’en attribuer l’histoire 1 2 . De cette façon les choses 
sont un mélange d’être et de non-être; elles tiennent 
du réel et de l’illusoire. 

«Mais pourquoi donc le romancier imagtne-t-il son 
roman ? Encore une fois, pourquoi ce qui est rêve- 
t-il ce qui n'est pas ? Pourquoi le changement ? C’est 
la question des questions, et tous les systèmes qui 
tentèrent d’y répondre s’y sont brisés. Les uns ont 
dit : « Je suis Cela qui suis ; c’est la formule der- 
« nière ; il n’y en a pas au delà. » Les autres ont 
affirmé : « Il désira devenir ; Il pensa : puissé-je être 
«plusieurs 1 »Mais ceux-là ne posaient que l’immobile, 
et ceux-ci ne posaient que le changement. L'énigme 
c’est la relation de ces deux termes, le passage de 
l’un à l’autre. Voici la réponse que j’entrevois. Je vais 
la traduire du sanscrit en latin. Il n’y a que dans ces 

1. Samsara. 

2. Montant et descendant dans son rêve, le F)ieu produit de» 
formes multiples pour lui-même. (Brihad.-Upan. t IV, 3 , 14.) 
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vieilles langues synthétiques que ces formules se puis- 
sent concentrer. » j 

Le Serviteur du Seigneur réfléchit un instant, et, 
'dans le silence de la petite chambre obscure, quatre 
paroles latines sonnèrent, brèves, marquées d'une 
intonation singulière, saccadées, étrangement 
scandées par cette bouche hindoue : Ego — Non ego 
— Non ! 

11 reprit : 

« Le Moi éternellement ne pense et n'affirme que 
lui-même. Mais il peut s’affirmer en niant qu’il soit 
autre chose que lui-même. Aham état na ( asmï ), 
c’est-à-dire : Je ne suis pas cela (autre chose que moi- 
même), Ego non ego non ( suni ) ! Par cette négation 
se produit l’illusion du monde. Car toute négation 
contient l'idée de ce qu’elle nie. Pour nier l'existence 
réelle d’un objet, il faut le penser, et le penser, c'est 
lui conférer une existence imaginaire, c’est le créer 
idéalement. Le Paramatman 1 (le Un, l’Éternel, l'In- 
qualifié) se dit : « Aham état na , je ne suis pas cela (le 
« multiple, le changeant, le qualifié) », et par là 
même, implicitement, le cela s'est posé comme une 
thèse, la thèse que détruit fa négation dont elle est, 
forcément, le premier temps* Cette thèse imaginaire, 
c'est l'Illusion, c'est le non-moi, c’est le. moi séparé, 
c'est la partie visible, sensible, pensable et caduque de 

i. Atman » moi, soi, âme; „ 

Paramatman » Moi, Soi, Ame suprême; 

Jivatman moi, soi, âme incarnée, vivante, individualisée. 
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TUnivers, c'est la matière telle qu'elle nous apparaît, 
c’est l’esprit tel qu’il s’apparaît à lui-même. Appa 
rences où de l’être se mêle à dû néant 1 , qu’on ne peut 
décrire uniquement en termes de l’un ou de l’autre, 
puisqu’elles sont le produit d’un oui et d'un non, 
puisque c’est l’Être même qui les rêve dans son 
éternité. Elles sont et ne sont pas : elles deviennent. 
Leur vie, c’est le oui qui les pose ; leur mort, c’est le 
non qui les emporte. Mais, par delà ce devenir, par- 
dessous les rythmes des naissances et des morts, par- 
dessous les cycles d’univers, elles ont leur substance. 
Brahma est le fil 2 où s’assemblent, se suivent toutes 
ces perles de Mâya. Son unité fait la régularité du 
Cosmos ; par elle, le rêve de la matière n’est pas inco- 
hérent, mais régi par des lois éternelles. 

« Éternelles, car tout ce qui procède deParamatman 
participe, encore qu’illusoire, de son infifti, de son 
éternité 1 Pseudo-infini est l’espace, pseudo-éternelle 
est la matière, pseudo-éternelle est l’énergie. Et l’âme 
individualisée, elle aussi, est une portion du rêve 
universel. C’est Paramatman qui se prend pour un 
jivatman, c’est le romancier qui ne se distingue plus 
de son personnage. Mais parce qu’elle participe à 
l’éternité du Moi véritable, cette âme ne peut naître 
ni périr ; elle est une des lignes infinies que suit dans 

i. Ceci n’est pas emprunté à Hegel. « Le monde est un 
mélange de vérité et d’erreur, de réalité et d’irréalité. » ( Briha- 
daranyaha-Upanishad.) 

a. Sutrâtma : Tâm^-fil. Un texte dit : « Tout ce monde 
s’égrène sur le Moi comme des pierres précieuses sur un fil. » 
(Bhagap.~Gita, VII, 6-7.) 
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l’infini la pensée de Brahma. Elle passe à travers les 
formes : suivant qu’elle s'impose à la matière ou s’en 
détache, il y a intégration ou dissolution, la vie étant 
la prise du moi sur le non-moi. Vous voyez déjà qu’il 
suffit de traduire pour trouver ici vos idées d’Occident 
sur l’inconnaissable, la conservation de l’énergie, 
l’évolution. 

« Mais ce serait une longue histoire de suivre 
l’action de la formule initiale dans le détail du 
monde, de vous montrer comment elle développe et 
fait tourner la roue sans fin des apparences, tout le 
samsara : l’espace, le temps, le mouvement, la 
„ matière, la forme, l’âme, les lois, les cycles, les 
rythmes de progrès et de régression, d’évolution 
et d’involution, les alternances de vie et de mort, les 
balancements successifs et simultanés des choses, et 
les divers infinis, ceux qui se juxtaposent, ceux 
qui se pénètrent sans se mêler, ceux qui s’enferment 
dans du fini, et les niveaux, les plans distincts 
d’existence à travers lesquels l’àme se meut vers de 
plus hautes capacités d’intelligence, de joie et de 
douleur, et les atomes contenus dans les mondes et 
les systèmes solaires inclus dans les atomes, les 
révolutions à l’intérieur des révolutions, les vibrations 
dans les vibrations, le rêve dans le rêve, le reflet dans 
le reflet, — toute la merveilleuse sphère de cristal 
dont la rotation fait apparaître au-dedans d’elle un 
éblouissement de lignes tourbillonnantes, des cercles 
palpitants et qui se déploient in sortant l’un de 
l’autre, des spires de lumière qui tournent et semblent 
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toujours grandir, des ondulations, des symétries illu- 
soires et toujours renouvelées, une fantasmagorie 
harmonique de kaléidoscope qui n*a pour loi que la 
répétition dans l'éternel changement. 

f . Et tout est dans le logion , dans Yaham état na> 
dans l'Ego non ego non ( suni ), dans YAum antique 
où se répète secrètement la même chose : car nos 
pères, qui ne dévoilaient leur doctrine qu'à ceux 
qui pouvaient comprendre, aimaient à cacher toute 
une idée dans un mot symbolique, dans une syllabe, 
parfois dans une seule lettre, et la réunion de 
plusieurs de ces lettres condensait une proposition 
dont, seul, l’initié connaissait la valeur. Dans la 
syllabe Aum , A signifie YAham , le moi ; U. , signifie 
ce qui n’est pas moi ; M, leur indissoluble relation 
qui est une négation mutuelle et active, le non par 
lequel le moi éternellement s'identifie à son contraire 
et s'en sépare, produit dans le Temps toutes les 
formes possibles de Mâya et les rejette au fur et à 
mesure, crée le mélange d’être et de non-être, le met 
en mouvement, lui communique la pulsation de vie 
qui en fait le devenir. Voilà ce qui se concentre dans 
YAum, et c'est pourquoi nos ancêtres disaient que 
les Védas , les Upanishads , toutes les Écritures s’y 
résument. « L'Aum est tout, dit un vers sacré ; son 
« développement est le passé, le présent et l'avenir. 
« Tout est YAum 4 . » Écoutez cet autre texte qui nous 
dit la formule suprême, et sûrement, nous traduit le 

i. Mandukya-Upan. 
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mystérieux vocable : « Comment, de quelle subs- 
«tance (ce monde s’est-il formé) ? Comment pourrai-je 
« tout comprendre à la fois ? » Ainsi rêvait Makunda 
(Vichnou). Alors la divinité souveraine, Bhagavati, 
prononça cela qui donne en un demi-vers toutes les 
réponses : « Moi, non un autre, suis seul véritable- 
« ment cet éternel tout 1 .» Et n’est-ce pas ÏAum encore 
qui s’explique dans les vers suivants ? « Moi, pure 
« conscience, plus subtile que l’espace, je ne suis rien 
« du limité : telle est l’éternelle idée qui délivre des liens 
« du samsara (la procession des choses) 2 . » 

« Remarquez ces derniers mots : qui délivre ; voilà 
l’essentielle vertu de la mystique syllabe. Les textes 
le répètent«à satiété. « Cet Udgita , ce son de musique, 
« cet Aum, c'est le Brahma suprême. , En lui* sont 
« cachés les trois, bien indiqués par les trois lettres. 
« Sachant le secret qui se cache entre elles, qui 
« connaît Brahma s’absorbe en lui, et s’affranchit de$ 
« renaissances 8 . » L’affranchissement, la délivrance, 
telle fut pour nos pères, telle est encore pour nous 
la fin de toute spéculation. C’est le besoin du divin, 
ce n’est pas la soif du savoir qui a replié l’homme de 
l’Inde dans la méditation jusqu’à ce qu’il ait reconnu 
la syllabe créatrice qui, répercutée jusqu’au fond de 
l’espace et du temps, se propage dans toutes les 
vibrations du monde. Que nous importe la science 

1. Devi-J^kagavata, I, xv, 5 i- 52 . 

2 . Yog^Vasishta. 1 

3 . Svetawatara-Upan.i i t 7 . 
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que vous appelez positive, si, volontairement, elle se 
limite à l'illusoire? Nous ne l'appelons que curiosité 
vaine, passe-temps; elle nous détourne de l’essentiel 
et nous fixe sur l'apparence. Nos maîtres n'ont vu 
dans le phénomène qu’un dehors, — le mur qu'il fallait 
percer pour pénétrer jusqu’au secret du temple. Même 
nos vieux ouvrages de grammaire, d’arithmétique, 
se donnent pour une introduction à la connaissance 
de Dieu, un premier, un lointain acheminement vers 
la haute route du salut et de la paix. C'est toujours de 
l’homme, de nous-même qu’il s’agit, de notre destin, 
de nos relations avec autrui comme avec ce divin que 
l’âme humaine pressent avec tant de force. Faut-il 
agir ? Comment dominer la souffrance ?« Brahma est-il 
« la cause? D’où venons-nous, de quoi vivons-nous? 
« Où allons-nous 1 ? » Voilà l’éternelle question toute 
pratique et religieuse, que se pose le solitaire de la 
forêt, et toutes les métaphysiques de l’Inde ont tenté 
d’y répondre 

« Que ces questions touchent l’homme directement, 
qu’elles sortent de son fonds tout entier et non du 
seul jeu de sa cervelle, qu’elles le remuent dans sa 
fibre profonde et sensible, le ton, le ton passionné, 
lyrique de notre littérature philosophique vous le fait 
entendre. Songez aux dissertations de vos penseurs sur 
l’inconnaissable et l'indestructible énergie, et comparez 
le mystique, le solennel accent de la Bhagavad-Gitâ 
où* religieusement, se révèlent les mêmes choses, 
• 

*• C'est le début de la Setasvatara-Upan . 
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l'éternité du Brahma agissant par qui se manifeste 
l'impensable Brahma. « Sache que l'action sort de 
« Brahma et que ce «Brahma sort de l'indivisible. » 
Il s’incarne au cours du poème, ce Brahma vivificateur 
qui multiplie le germe unique de l'univers ; il apparaît 
aux yeux d'Arjuna : « Si je n’étais toujours à l'œuvre, 
« inlassable, ces mondes s’abîmeraient à l'instant 
« dans la ruine. » En ce mouvant Brahma, et par lui, 
s'assemblent et s’effacent les formes : il est « la 
« source et le destructeur de la vie ». « Comme les 
« vapeurs déroulées de son haleine, sortent, montentde 
«lui les tourbillons des créatures. » Arjuna se prosterne 
et l'adore : « Pareilles à des phalènes qui s'élancent 
« avec une vitesse croissante vers la flamme d’une 
« torche pour s’y brûler, ainsi les multitudes se préci- 
« pitent de plus en plus vite vers ta bouche pour 
« y mourir.... » 

« Mais elles n’y meurent pas, chr rien ne meurt. 
« Jamais, dit le Dieu, je ne fus non-existant, ni toi r 
« ni aucun de ces chefs; aucun de nous ne finira 
« jamais d’être. » La vie est à jamais, sous toutes les 
formes, seule réalité, car véritablement ces formes 
ne sont pas . « Ce qui est irréel n’a point d'existence, 
« et ce qui est réel ne cessera jamais. » En tous est 
l'éternel, et c’est pour cela que Krishna conseille 
au guerrier de faire son devoir de Kshattrya et de 
combattre : il ne tuera jamais rien. L'être vrai 
de chacun ne connaît ni la naissance ni la mort. 
« Non né, non mort, indestructible, il n’est point tué 
« quand ce corps est tué. » 



LÀ sagèsse d'un brahme. i5y 

« Donc qu’Arjuna bande son arc! * La loi de 
* chaque être, c'est d'accomplir la fonction qüe hii 
« prescrit sa forme propre. » Qu'il ne tente pas d'y 
échapper pour échapper à l'Illusion. Il ne le pourrait 
point. « Le Seigneur qui est au centre de chacun, 
« oblige, par sa puissance illusoire, comme s'il diri- 
ge geait une machine, l'ensemble des êtres à décrire 
« les cercles assignés 1 * 3 4 . » « Que chacun accepte l'action, 
« puisqu'il fait partie de cette nature dont les modes 
« l’obligent à l'action 8 *, mais qu'il accomplisse son 
oeuvre sans passion, en homme qui sait , délivré de 
cette soif qui pousse le chevreuil vers les eaux 
irréelles du mirage *. Qu'il agisse avec détachement, 
dans le calme pur de l'âme, sans désir de gain, sans 
espoir de bonheur, sans crainte de souffrance, et 
simplement parce que telle est la loi. « Que son acte 
« soit un sacrifice. » Ainsi voulu, cet acte ne produira 
point de karma ; il ne s’emparera pas de l'individu, 
il ne se réfléchira pas sur lui pour l’engager plus avant 
dans les liens de la matière et le séparer davantage de 
son être vrai. Il ne sera plus une puissance d'illusion 
qui, jusqu'à l'épuisement de ses effets, va l'obliger 
à renaître. Au contraire; car l'acte-devoir, l'acte- 
sacrifice hâte cette connaissance par où Brahma 
redevient Brahma, cett tjnana qu'on appelle « un feu 


I. Bhagav.-Gitâ , cbap. xviii, v. 60-61. 

a. Ibid ., ni, 5. 

3. Le désir est souvent appelé métaphoriquement a soif de 
chevreuil » (mrigatrishna). 

4 , CaxvauLLON. — . Sanctuaires et Paysages d'Asie» 
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« par où tout karma se brûle jusqu'à la cendre 1 2 *. Agir 
avec tout l'univers, dans le sens général de l’univers, 
non pour l’amour du moi illusoire, mais pour cet 
univers qui est l’enveloppe de notre moi véritable, 
voilà le principe de la vie pratique. « Qui n’aide pas 
« à maintenir dans leur rotation les cycles que j’ai mis 
« en mouvement, mais cherche le plaisir de ses sens et 
« vit dans le péché, en vérité celui-là vit en vain, ô fils 
« de Prithâ ! * 

« Ne rien regarder comme étranger à soi-même, 
comme extérieur , qu’est-ce là sinon le commandement 
d’universel amour? « Ce qu’est le dedans est lé 
« dehors ; ce qu’est le dehors est le dedans : celui qui 
« voit des limites et des différences va de la mort à la 
« mort 3 , v Et Krishna dit : « Sache que cette science 
« est bonne qui affirme une essence unique, éternelle 
« en toutes les créatures, le non divisé dans le divisé 3 . 
« Car il ne fait que voir, celui qui aperçoit tous les 
« êtres comme son moi-même. » Ne disons donc pas 
seulement : aime ton prochain comme toi-même; 
mais aime ton prochain : c’est toi-même. A mon 


1. Voir tout le chapitre xvm de la Bhagav.-Gitâ. « Le renon- 
cement vrai ( tyâga), ce n’est pas le renoncement à l’action, 
mais le renoncement au désir qui accompagne l’action. > « Le 
fruit (karma) de l’oeuvre est de trois sortes pour qui n’a pas 
renoncé : désiré, non désiré, mélangé. Mais il n’y a aucun 
fruit pour qui a renoncé en agissant. » « En rendant honneur 
par l'œuvre qui est le propre de sa nature à Celui qui déploya 
cet univers, l’homme atteint a perfection. » (V. 46.) 

2. Katha Upanishad. M 

Bhagap.-Gitâ, chap. xvin. 
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prochain je dis, suivant la vieille formule : «c Tat tvam 
« asi : tu es Cela », c’est-à-dire Brahma; et moi aussi 
je suis Brahma : Aham Brahtnasmi ! Car les liens 
d’amour qui nous attachent aux autres vivante nous 
unissent à Dieu, Voilà ce que dans Tune des plus 
anciennes Upatiishads, un vieux sage enseigne à sa 
femme : « En vérité, un mari n’est point cher pour que 
« l’on aime le mari, mais pour que Ton aime le Soi; 
« en vérité une femme n’est point chère pour que 
« i’on aime la femme, mais pour que l’on aime le Soi l . » 
Ainsi, tendre vers autrui, c’est le commencement du 
retour à Dieu ; c’est le premier pas hors des illusoires 
limites 4e l'individu. 

« Fixons donc notre regard sur l’éternd, afin que 
nous vivions de l’éternel, sachant que rien*de ce qui 
est hors de l’éternel, rien de ce qui est moins que 
l’éternel ne peut nous aider. Là est la paix, et la paix 
n’est que là. Car dans l’Atman il n’est point de 
souffrance. La douleur est fille du désir, créature non 
delà grande Unité, non delà nature qui est paix, ordre, 
harmonie, progrès, mais du moi individuel, du Jim, 
pauvre Jiva, pauvre âme qui, si facilement, s’offusque 
de ses propres vapeurs, et de rien se fait tant de mal l 
« Geiui qui s’est reconnu, qui sait que le tout, c’est 
« luinunême, quelle illusion, quelle souffrance trou- 
« verait-il dans l’unité 2 ? » Lentement, lentement, 
à la clarté de la connaissance, son esprit se concentre, 
persévère, tourne en cercles plus étroits autour de 

i. Brihad. Upanishai, u, 4, 5. 

a. Isa Upanishad. 
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l’Atman et s’y absorbe. Jour ineffable où mille vie» 
successives trouvent enfin leur terme! Comme 1» 
larve, à force de rêver de l’abeille, a fini par se 
réveiller abeille, l’être particulier est devenu Cela . 
Pendant un peu de temps encore il semble séparé. 
Pareil à la roue que ne lance plus la main du potier, 
mais que son propre élan entraîne encore pendant 
quelques tours, il épuise les actives, les matérialisantes 
puissances de karma qui sont en lui. Mais en lui nul 
karma nouveau ne peut plus se former l * 3 . Simplement, 
il achève sa vie; mort il ne renaît plus, ni dans ce 
Cosmos ni dans un autre, ni dans ce kalpa ni dans 
un autre, pas même comme centre d'un système de 
planètes, pas même comme dieu. Son lotVest cette 
moksha qui n’est ni dans les deux ni sur la terre, 
ni dans les profondeurs du Patala*, qui consiste dans 
la dissolution de YAhamkara 8 , dans la fin du désir. 
Par delà cette face de la nature, il est revenu à ce 
commun foyer de la matière et de l’esprit où il n’y a 
plus ni esprit ni matière. Par delà le Brahma 
masculin dont l’espace est le corps, dont les mondes 
sont les membres, dont la vie est l’énergie de l’univers, 
il est rentré dans le Brahma neutre. Il est Dieu dont 
le rêve a cessé, l’Existence sans existence, l’Étendue 
non étendue, le Sujet sans objet, le Penseur qui 

1. Sur le Karma, la renaissance et la délivrance, voir l'un 
des plus anciens exposés de la doctrine ? Brihad . Upan u iv» 
4 , 3 - 8 . 

a. La première des régions inférieures. 

3. individualité ( Aham , je). 
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ne pense pas, le Voyant qui ne voit pas, solitaire 
Soleil qui, ne recevant point la lumière parce qu’il est 
toute la lumière, l’émet sans là connaître, en sorte 
qu’on peut aussi bien l’appeler la Nuit que la 
Lumière 1 . » 


Voilà ce que, dans la petite chambre nue, m’en- 
seignait le Serviteur du Seigneur, en l’illustrant des 
textes augustes que tout initié conserve avec respect 
dans sa mémoire comme aux temps anciens où les 
grandes paroles sacrées ne se transmettaient qu’orale- 
ment* Je résume comme je le peux ces leçons. Le 
style* en 'était autre, bien plus calme, plus simple, 
plus pur. Il ne professait pas; il répondait à mes 
questions peu méthodiques : il expliquait, s’arrêtait 
pour trouver ses images, souriant de son sourire 
lointain à mes difficultés. Car je l’entendais mal, tout 
d’abord, ou ne l'entendais que par fragments. Pour- 
tant, sauf quand il citait, la forme de sa pensée était 
très européenne, spécialement anglaise, décevante, 


i. Brth. Up . iv, Ad. 3, Brahra. v. aa-3o. « Quand on dit qu’il 
ne pense pas, il pense, bien qu’il ne pense pas. Car penser est 
l’essence du penseur, mais il n’y a point de second, point 
d'autre qu'il puisse penser. » 

« Celui qui est la nuit et la lumière » est une des épithètes 
fréquentes de l’Inqualifié. 

Depuis que ces lignes furent écrites, Bhagavan-Das a publié 
k Bénarès le livre de ses idées : The Science qf Peace. On 
peut se le procurer t Londres, à la librairie de la Société 
théosophique. '* 
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vraiment, pour qui serait venu chercher là de l’exo- 
tisme, aussi naturelle, aisément portée que son vête- 
ment européen, aussi façonnée aux gestes spontanés 
de son esprit que ce vêtement à l’attitude habituelle 
de son corps. Mais plus hindoue encore que les 
maigres mains, que la douce face de bronze qui 
sortaient de ce vêtement, aussi antique de type était 
la substance native de cette pensée, si nourrie pour- 
tant de nos idées et dressée aux méthodes d’Occident. 
Certaines de ces calmes phrases me donnaient d’abord 
le vertige, me révélant d’un trait quels abîmes 
séparaient nos esprits. Combien étranges les axiomes, 
les points de départ de cette pensée l L’irréalité du 
monde, l’âme éternelle dans le passé autant que dans 
l’avenir, les vicissitudes de ses transmigrations, toute 
vie particulière jugée mauvaise, tout moi personnel 
une déchéance, les êtres, que dis-je! les objets du 
dehors considérés comme d’autres aspects du Moi 
profond, surtout cet appétit de l’Être abstrait où mon 
esprit européen ne voyait qu’un insatiable appétit de 
néant, puisque cet Être que l’Inde convoitait il y a trois 
mille ans déjà, on ne peut le définir qu’en termes 
négatifs, puisqu’il est l’absence de toute façon d’être, 
c’est-à-dire proprement le vide, — tout cela c’était 
pour lui la philosophie ordinaire, presque le sens 
commun, la vision naturelle,- spontanée, héréditaire 
du monde, et c’est bien celle, en effet, qui s’est pré- 
sentée aux hommes de sa race aussitôt qu’ils commen- 
cèrent de penser, celle qu’on retrouve aujourd’hui, con- 
fuse, jusque dans les plus idolâtres des religions hin- 



LA SAGESSE d’üN BHAHME. l63 

doues, celle d’où naquirent toutes les sectes brahma- 
niques, dont le bouddhisme ne fut que la plus illustre. 

Cette vision je la connaissais à peu près, du moins 
j’en connaissais la traduction en termes de langage. 
J’ignorais, ou plutôt je n’avais pas assez remarqué 
l’état de conscience qui, singulier pour nous, familier 
sans doute aux brahmanes, la produit chez eux, directe, 
vivante, émouvante, donne à toute leur idée du 
monde et d’eux-mêmes un autre point de départ qu’à 
la nôtre. Je parle de ces moments étranges où le moi, 
se prenant à lui-même, cesse de se connaître, de se 
sentir comme substance distincte, résistante et limitée. 
Ce moi, tout d’un coup l’homme découvre qu’il n’est 
défini ni par son nom, ni par son âge, ni par ses 
qualités de Français ou d’Hindou, de père^ou de fils, 
par rien de ce qui le situe dans le monde social et dans 
l’espace, par rien de ce qui le désigne à autrui comme 
personne discernable ; que tout ce qui constitue cette 
personne est adventice, contingent, n’a dépendu et ne 
dépend que du jeu des circonstances changeantes. 
Allant plus loin, par-dessous ses propres modes exté- 
rieurs, les seuls qu’aperçoive autrui, et cherchant à 
tâter sa propre substance, dans ce qu’il connaît, dans 
ce que lui seul peut dire et définir de lui-même, il ne 
trouve que la courbe, arrêtée à l’état actuel, d’une série 
d’états dont chacun n’a duré qu’un moment infinité- 
simal, dont chacun, à chaque moment, se fût trouvé 
différent si les circonstances l’eussent autrement 
déterminé. Modes ^extérieurs ou intérieurs, l’homme 
se dit alors qu’il est quelque chose d’autre et de plus 
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profond que tout cela ; dans l’éclair de son intuition, 
toutes ces qualités, tout ce qui jusqu’alors, à ses yeux 
inattentifs, composai,* sa personne et son moi, tout 
cela s’est évanoui. Il cherche, tâtonne et ne trouve rien 
1 saisir, rien que du virtuel et de l’indéterminé, rien 
que du non fini, rien qu’une possibilité de phénomènes. 
C’est la base même de la vie psychologique qui, sous 
l’effort de l’analyse et de l’attention, cède tout d’un 
coup, cette base illusoire que, de jour en jour, cette 
vie n’a jamais cessé de construire de sa propre sub- 
stance pour s’y appuyer. Elle se dérobe : le gouffre 
métaphysique s’entr’ouvre ; l’homme, les yeux 
fermés, la respiration coupée, s’y abîme, et dans son 
vertige, une seule pensée, vague, subite, inexprimée, 
$’ébauche*en lui : suis-je ou ne suis-je pas? — et 
comme il sent son être s’épandre à l’infini, il ne sait 
plus s’il n’est rien ou s’il n’est pas tout l’univers. 

Cet ordre étrange de sensations, connu, désiré, 
méthodiquement cherché des brahmes, était bien loin 
de moi quand pour la première fois j’écoutai 
Bhagavan-Das. Aussi je suivais le lien de ses phrases 
et de ses idées ; des notions abstraites s’éveillaient en 
moi, mais je ne voyais pas, I dii not réalisé , comme 
disent les Anglais. Cette philosophie ne se ramassait 
pas pour moi dans l’une de ces intuitions simples, 
immédiates, qu’accompagne un émoi direct de l’être 
sentant. Ce ne fut qu’après cette première leçon, dans 
la nuit qui suivit, que je crus atteindre son point de 
vue. Un point de vue I C’était là*> vraiment, la ^diffé- 
rence entre nous. L’angle sous lequel son esprit 
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apercevait et mesurait les choses n’était pas le nôtre, 
et j’en avais eu la Claire intuition en remarquant les 
significations singulières qu’il prêtait si facilement à 
ce mot : moi , — le naturel avec lequel il l’appliquait, 
comme de toute évidence, à la diversité des êtres 
extérieurs à lui-même. 

Quand sa conception m’apparut, ce ne fut point 
l’effet d’un raisonnement ou d’un effort de l’esprit. 
J’avais été préparé par notre entretien, et soudain, ce 
qu’il voyait se révéla. Ce fut comme un déplacement 
dans l’espace : le paysage s’éclairait autrement que 
d’habitude; de nouveaux rapports entre les objets, des 
aspects neufs, une signification inattendue de l’en- 
semble se découvraient. Ce point de vue-là, je l’avais 
déjà connu, mais comme beaucoup d’Eurqpéens, par 
hasard, en de fugitifs et singuliers instants, avec trop 
de trouble pour regarder autour de moi le paysage 
changé. Le souvenir très lointain d’un de ces instants 
me revint, plus pur, lucide et profond, peut-être, à 
cette distance que les sensations originelles, et chargé 
d’un sens dont, jadis, je n’avais pas mesuré l’étendue. 
Ce sens était analogue à la pensée de Bhagavan-Das. 
A cette image qui, par cette nuit de l’Inde, remontait, 
je ne sais pourquoi, du fond de ma mémoire, les 
idées du pandit hindou venaient se rattacher comme 
à un centre visible. Elle leur prêtait un corps et leur 
communiquait la vie. 

Je revoyais un ^soir de prime jeunesse, passé en 
mer, à une lieue des côtes, — mer d’été, toute 
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engourdie de calme grisaille, à peine rayée d’argent 
par de lents et pâles pinceaux de soleil qui s’éva- 
nouirent bientôt. Laissant mon canot à l’ancre, 
derrière moi, j’avais gagné à la nage une cime de roc 
que le jusant commençait tout juste à découvrir. 
J’étais assis sur les varechs de la pierre, sur les algues 
et les mousses sous-marines dont l’or vert et le vert 
révélaient la pure et lourde transparence de l’élément. 
Mais, alentour de cette flore mystérieuse, tout 
dévalait, fondait vaguement dans le noir de la pro- 
fondeur. Au-dessus de la surface infinie, sans vagues, 
mais qui montait et baissait imperceptiblement au 
flanc du rocher comme une respiration de sommeil, 
ma tête émergeait seule, — petit objet dont nul, en 
approchanj, n’eût imaginé la nature, et que l’on 
n’eût pas distingué, à quelque distance, de ces têtes 
de récifs, — d’essence si différente, pourtant, si 
extraordinaire, puisque ce paysage, ces eaux éter- 
nelles, ce ciel d’un soir et de tant de soirs, puisque 
tout cela se reflétait en sensation dans ce petit objet 
solitaire. Je ne voyais rien d’autre; je tournais le dos 
à mon canot, à la côte, d’ailleurs lointaine et fondue 
dans la brume. Telle était la placidité des eaux que, 
par moments, leur respiration si lente s’arrêtait tout 
à fait sur un soupir profond qui, chaque fois, semblait 
être absolument le dernier. On eût dit alors qu’elles 
se suspendaient dans une attente, attente muette et 
que le temps ne mesurait plus, qu’elles retenaient 
leur faible mouvement pour se recueillir, écouter au- 
dedans d’elles ce que je n’entendais pas. Elles s’ava- 
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guissaient au loin jusqu’à s’anéantir, la ligne 
d’horizon n’étant point visible, et leur surface lisse ne 
commençait à se révéler que tout près, à d’impercep- 
tibles reflets d’étain. Vraiment, il semblait que 
l’étendue ne fût encore qu’à demi rassemblée. Le ciel 
non plus n'était pas entièrement séparé, mais là où il 
se distinguait dans la profondeur de grisaille, c’était 
une tenture monochrome abaissée sur l’infini silence, 
et ce grand voile se nuait çà et là des plus vagues, 
des plus fluides replis, — seules ébauches de formes 
distinctes. Je ne percevais rien d’humain, rien de 
particulier; mon corps devenu vague et sans poids 
dans l’eau glauque, avait comme perdu sa réalité; il 
ne sentait plus la fraîcheur de l’eau. Rien ne me 
révélait ou me rappelait mon être sépasé. Il avait 
comme fondu dans cette solitude bien plus ancienne 
que l’homme, où rien ne sera changé quand notre 
espèce ne sera plus. Je ne me distinguais pas de ce 
paysage; je n’en étais plus que la conscience. La 
série des événements intérieurs qui, dans le cours 
ordinaire de la vie, se lient l’un à l’autre pour composer 
le moi personnel, cette série avait cessé : l’état actuel, 
trop insolite, ne s’y rattachait pas. Sans doute, à cet 
instant, si j’avais prononcé mon propre nom, il m’eût 
étonné comme un son vide et dépourvu de sens. 

En effet,' tant que durèrent ces minutes, tant que la 
série familière ne se renoua pas, qu’y avait-îl réelle- 
ment en moi d’individuel ? Supposons un être qui m’eût 
immédiatement précédé ou suivi à cette même place sur 
ce même rocher; supposons en lui le même silence 



l68 SANCTUAIRES ET PAYSAGES D’ASIE. 

de contemplation passive, le même oubli de sa vie 
antérieure, en quoi cet être n’eût-il pas été moi? En 
quoi eussions-nous été plus différents que deux reflets 
identiques du même objet à deux moments consécutifs 
de ce Temps qui n’a pas de réalité en dehors de 
nous-mêmes? Cet autre n’eût-il pas été bien plus 
identique à moi que le moi passé, aboli, que je ne 
connais plus? C’est la question même des indiscer- 
nables qui se pose là, plus impérieuse et troublante 
dans le monde moral où les visibles différences de 
position dans l’espace ne distinguent plus les événe- 
ments. 

A mesure que j’étais repris, envahi par ce souvenir, 
je me sentais rentrer, comme alors, dans cette cons- 
cience anonyme, impersonnelle, dont parlent les Hin- 
dous. Ma conscience redevenait la conscience, celle 
qui ne subit ni la Mort ni le Temps, celle que l’on 
appelle l’une des faces générales de Brahma, l’univer- 
selle Conscience dont le devenir infini correspond au 
mouvement infini de l’universelle Matière, en sorte 
qu’elle paraît, comme cette Matière, se fragmenter, 
s’assembler en groupes innombrables dont chacun se 
prend pour un être à part. Mais ces groupes ne sont 
pas vraiment « séparés » ; ils changent, ondoient, se 
mêlent, passent l’un dans l’autre, liés, solidaires, se 
déterminant entre eux comme s'influencent par 
l’attraction et la répulsion, par mille actions incon- 
nues, les îlots de matière. Les événements qui com- 
posent mon être moral, est-ce qu’ils ne se commu- 
niquent pdînt par l’écriture, la parole, le geste, la 
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physionomie, peut-être plus simplement encore et 
directement, par des transmissions invisibles et silen- 
cieuses? Est-ce qu’ils ne sont r^s toujours en train de 
s’intégrer en d’autres consciences? Et, réciproquement, 
combien d’idées et de façons de sentir que j’appelle 
miennes, me sont venues d’autrui, des morts, et de 
vivants que je ne connais seulement pas? Et puis-je 
dire qu’une seule de mes plus personnelles sensations 
n’a pas été plusieurs millions de fois perçue? Pour 
reprendre une vieille comparaison brahmanique, dont 
les deux termes offrent des analogies d’essence, imagi- 
nons cet univers dont le monde moral n’est qu’un 
aspect, comme un océan. A la surface de cette mer, 
quelque branle ayant été donné dont nous ne 
savons pas l’origine, du mouvement se propage; des 
vagues se lèvent, courent, croulent en écume et ne 
s’évanouissent qu’en transmettant leur impulsion à 
d’autres flots, en sorte que du mouvement total et de 
la population des vagues, leur mort ne retranche 
rien. A chaque seconde, chacune est composée de 
nouvelles parcelles liquides, et d’un bout à l’autre de 
sa vie, rien d’elle ne subsiste que sa forme, l’ordre de 
groupement de ces parcelles, et cet ordre même, delà 
naissance à la mort, est bien loin d’être fixe. Elle est 
si peu distincte, cette forme, que l’œil a du mal à la 
suivre : au milieu des rencontres, des entrechoque- 
ments, elle se mêle à d’autres formes, elle se transmet 
à d’autre vagues. Elle n’a rien de permanent, rien 
non plus de nécessaire. Elle est le hasard d’une com- 
binaison réalisée. Elle se déplace, change au milieu de 
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toutes les autres, et dans son incessant devenir» A chaque 
instant infinitésimal, chacune de ses actions et réac- 
tions varie suivant les énergies et les positions for- 
tuites de toutes les autres, si bien qu’à chaque instant 
infinitésimal, elle se détermine à travers un infini de 
possibles. Ainsi cette forme est le produit changeant 
de l’ensemble changeant, et le pl us fugitif de ses états 
est porté, soutenu par l’ensemble, par tout le passé 
comme par tout le présent de l’ensemble. En elle se 
manifeste la force générale qui remue la mer. En ce 
sens encore elle contient le tout, et dans son fonds 
véritable elle est identique à sa voisine, 

* Comme au dehors, ainsi au dedans *,<<Üt le vieux 
texte védantique. Vue du dehors, notre vague est une 
certaine loi graduellement variable suivant laquelle 
s’ordonnent et se remplacent des molécules. Au 
dedans, en elle-même et pour elle-même, s’il est vrai 
que le mouvement soit l’apparence d’un événement 
moral, elle est encore une loi, la loi d’un tourbillon 
de faits spirituels, c’est-à-dire une personne, un moi. 
Mais ce moi, ce tourbillon, qu’y a-t-il en lui de réel 
et de permanent que la force qui l’a suscité, le sou- 
tient, le pénètre avec tous les autres, la puissance qui 
en ce moment agit en lui, qui sera différemment, mais 
qui sera toujours quand il ne sera plus? Une ride 
mobile dans le frémissement innombrable des eaux 
se prend pour une substance distincte entre des mil- 
liards d’autres ; elle sait qu’elle va s’effacer et croit 
que d’elle-mème tout va disparaître, que de celles 
qu’elle a vu tomber tout s’est anéanti. Elie ignore que 
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son être réel s’étend au delà d’elle-même, à l’infini, 
existait avant elle, et lui survivra toujours. Krishna 
dit vrai : Il n’y a point de naissances ni de morts. 
La population de vagues que je contemple du haut dfe 
ce promontoire n’est-elle pas essentiellement la même 
aujourd’hui qu’il y a cent mille ans ? Est-ce que le 
flot qui portait Ulysse à la rive phéacienne n’est pas 
celui qui brise en ce moment sur une plage de Cor- 
fou ? Mais nous savons quelle est la force qui soulève 
et pousse les flots sur les océans de notre globe. Sur 
l’Océan solitaire de l’Être pourquoi les jeux de la 
, matière et de l’esprit ? Pourquoi des images passent- 
elles sur le miroir dans la nuit? Pour reprendre 
comme le Serviteur du Seigneur la question des ques- 
tions, et comme lui, la poser en langage çje l’Inde et 
puis d’Europe, pourquoi Brahma s’est-il mis à rêver ? 
Pourquoi le changement? 

Le pandit m’a donné la réponse : tout est dans 
YAum ineffable. Mais il est encore permis d’y rêver. 
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La Mort à Bénarès 


« Je ne fus jamais non-existant, ni toi, ni cet 
chefs, et nul d’entre nons ne cessera jamais 
d’être. » 

{Bhagavad-Gïtâ, II, 12.) 

Pourquoi ces problèmes hantent-ils l’esprit avec 
plus d’insistance à Bénarès qu’ailleurs ? Est-ce que, 
vraiment, comme nous le disait hier un des théoso- 
phistes qui viennent étudier ici, toute # la pensée 
métaphysique qui s’est élaborée, qui s’élabore encore 
sur cette rive du Gange, a fini par créer une sorte de 
subtile, de rayonnante atmosphère mystique où les 
activités du cerveau s’exaltent jusqu’à pressentir, 
jusqu’à vouloir saisir l’au-delà? Est-ce plutôt l’effet 
de cet incessant murmure de prières, la contagion de 
l’ivresse religieuse qui remue ces foules, — ou bien 
encore le spectacle quotidien, au sein des multitudes 
bruissantes, des bûchers où fond et s’anéantit la 
forme humaine ? Surtout c’est l’étrangeté même de 
cette humanité hindoue. Avec ses dieux sans 
nombre, ses rites extraordinaires, sa vie à part, 
intense, que dirigent des idées incompréhensibles, 
elle se pose devant nous, cette humanité, comme 
pur objet, chose extérieure à laquelle nous n’appar-. 



I76 SANCTUAIRES ET PAYSAGES D’ASIE. 

tenons aucunement. C’est l’humanité d’un autre astre, 
hallucinée par un rêve spécial et compliqué, auquel je 
ne participe pas* et qui est sa représentation propre de 
l’univers. Je traverse ici des foules qui voient ce que 
je ne vois pas et ne voient pas ce que je vois. Alors 
une notion d’espèce abstraite et banale prend tout 
d’un coup un caractère évident, impérieux, et qui 
étonne : c’est que ma vision comme la leur est rela- 
tive; c’est que mon univers est un système d’appa- 
rences au milieu d’une infinité d’autres, — un reflet 
qui ne signifie rien que la forme et l’espèce du 
mouvant et fragile miroir. Et, tout de suite, voilà les 
éternels problèmes qui se posent. 

Oui, étrange, cette humanité, étrange sa vie, au 
point de présenter, plus pressant, plus accablant que 
d’habitude, le mystère de toute vie. Même impression 
qu’à suivre en certaines ruches perfectionnées, der- 
rière une glace disposée pour l’observation, le 
travail, la presse, l’affairement des abeilles. Elles 
entrent, elles sortent, elles cheminent dans les 
couloirs, en files serrées, elles se palpent, se parlent, 
se comprennent, et cette vie dont l’épaisseur d’une 
plaque de verre me sépare, cette vie dont je perçois la 
chaleur et la sourde vibration, cette vie m’est aussi 
étrangère que si je la découvrais au bout d’un téles- 
cope, dans une autre planète. On me décrit les 
moeurs de ces mouches, la structure de leur société; 
on me parle de reines, de mâles, d’ouvrières * d’essaims, 
de vol nuptial, comme ici on me, parle de dieux, de 
brahmes, de yogis, de rites, de castes. Mais tout se 
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borne à des notions. Cette vie, je ne puis la conce- 
voir directement; je ne sais pas en reproduire en 
moi, par sympathie, les tendances, les démarches, les 
instincts et sentiments directeurs. Il faut que je me 
borne à la constater. Simplement, c’est une forme 
que j’ignorais, une des innombrables formes de l'éter- 
nelle vie. 

On peut m’expliquer les prunelles de ces fakirs, 
leurs expressions d’anesthésie, leurs immobilités ou 
leurs gesticulations démentes. Je comprends ce qu’on 
m’explique ; Je ne comprendrai jamais ces hommes, 
moins encore la société qui les accepte et leur 
reconnaît une fonction. Il en est un que je retrouve 
chaque matin en haut du grand ghat de l’Observa- 
toire par où descend le plus épais de ^a foule. Au 
sein de ce peuple qui s’écarte avec vénération, il va, 
vient, gris de cendres, nu des pieds jusqu’au sternum, 
tatoué de tridents et de lingams , le haut du torse lacé 
de lanières de cuir. Sans plier le genou, il marche 
avec des pas saccadés d’ataxique, brandissant deux 
lames d’acier qui ressemblent à des baïonnettes. 
Mais on ne s’effraye pas de ces dangereuses allures ; 
on lui jette des fleurs. Mon interprète me dit : « C’est * 
un saint homme. » Près du temple d’or, j’en vois un 
autre qui gît sur le ventre, maigre, les omoplates sail- 
lantes, entre deux petits tas de bois qui brûlent, où, de 
temps en temps, un dévot vient jeter un peu de com- 
bustible. Mais la plupart sont accroupis sur * une 
table, à ce point*inertes, si peu vivants de couleur et 
d’aspect, sous leur enduit grisâtre* que tout d’abord 
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le regard ne s’y fixe pas: vaguement l’œil n’a vu 
qu’un objet parmi tant d’autres objets, — une masse 
dont il ne suit pas le contour humain. Mais quand, 
au passage, on frôle cette chose dans la ruelle 
étranglée, c’est une sensation inexprimable, un 
contact mou, tiède, qui vous traverse d’un frisson 
d’effroi et de dégoût. On reste là, cloué dans une 
stupeur; on s’ébahit de ce corps en caoutchouc qui 
semble collé au mur, de ce masque tout blanc entre 
les anneaux de chevelure farineuse et déroulée, face 
morte où vivent les yeux : deux trous dans le plâtre, 
deux trous de noirceur liquide. Un fascination vous 
retient devant cette apparition qui plus tard reviendra 
vous hanter. On regarde : on a pris l’habitude ici de 
dévisager dé près des êtres extraordinaires qui ne 
semblent point voir, dont rien ne dérange les immo- 
bilités cataleptiques. 

Mais, de ces ascètes, le plus terrifiant trône dans 
une cour sacrée, entre le puits putréfié de la Science 
et le taureau deSiva. Il est énorme. Lourde statue de 
plomb que coiffe une sorte de monument : une tiare 
faite, semble-t-il, de noyaux enfilés, en réalité de 
rosaires tissés Tua dans l’autre, — un casque qui se 
bombe, se renfle, piqué de fleurs, et dont le sommet 
s’érige en lingam . Sur le front, comme une fleur ou- 
verte et rutilante, s’élargit le signe mystérieux de 
Vichnou. Sans que l’homme bouge ou semble vivre, 
sans que s’abaissent ses yeux de statue, les dévots tou- 
chent son genou, et puis vénèrent urfè vache qui, tout 
près, mâche des fleurs et ne s’étonne point de sa divinité. 
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Petites ruelles de Bénarès, quelles ardeurs circulaient 
et nous portaient à travers leur fiévreux labyrinthe I 
De troubles influences y régnent, plus excitantes, 
peut-être, quand le soir y fait la solitude, qu’à l’heure 
où la foule s’y pousse pour toutes les stations aux 
innombrales sanctuaires qui, de chacune, font une 
voie sacrée. Tant de tièdes corps humains qui cou- 
doyèrent ces murs, tant d’haleines et de sueurs qui 
les ont imprégnés, tant de pieds nus qui usèrent ces 
dalles, tant de gestes élancés vers ces dieux adorés 
dont les chapelles, les niches se suivent de mètre en 
mètre, usées par les mains suppliantes, tout cela a 
fini par laisser ici comme un riche effluve qui a 
pénétré la pierre, qu’elle exsude, et dont nos nerfs 
surexcités perçoivent les énergies concentrées. Ces 
murs, ces pavés ne sont plus de la matière inerte. Ils 
sont saturés d’âme et d’odeur humaines, d’âme et 
d’odeurs hindoues. Ils agissent, vivent, rayonnent 
en mystérieuses effusions. Vie secrète que les choses 
reçoivent de l’homme, plus intense, dirait-on, 
quand elles ont longtemps baigné dans une atmo- 
sphère religieuse, au milieu des ferveurs sacrées où 
la vie se concentre. Ainsi à Paris, dans une galerie 
déserte, vers six heures du soir, j’ai vu, secrètement, 
s’animer de saints objets du vieux Japon. A mesure 
que le jour baissait, on eût dit que leur ancienne vie 
bouddhique renaissait en eux: le lieu banal se 
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changeait en lieu sacré. Un invisible et mystique 
esprit s’épanchait de ces objets, tièdes encore, semblait- 
il, et frémissants du 'contact des mains dévotes, 
enrichis de noirceur précieuse par les fumées sécu- 
laires des cires allumées, des encens. En silence, 
comme un parfum d’autel, se dégageait l’âme que 
leur avait faite leur séjour au fond des oratoires japo- 
nais, dans l’ardeur des prières et des cœurs boud- 
dhiques. 

« 

* ♦ 

C'est le matin dans la très vieille fourmilière 
hindoue. Le flot humain coule épais' dans les 
anguleux corridors : files tremblantes de vieillards 
qui sont venus attendre la mort à Bénarès. Les 
prières, les ablutions rituelles achevées au bord du 
fleuve, ils ne sont pas quittes des besognes religieuses. 
Du temple de Visevera, du temple des vaches, du 
puits de Siva aû sanctuaire de Baironath, mille 
divinités exigent des offrandes, des mantras , des 
adorations. Certaines ruelles ne sont habitées que par 
des dieux. Au lieu de logis humains, rien que des 
chapelles en files zigzaguantes, rien que des Hanu- 
mans^singes, des Ganeshs-pachydermes, des Para- 
battis dansantes, des Krishnas joueurs de flûte, des 
Kalis noires en manteaux rouges, de féroces Dnrgas, 
tous les fils, toutes les femmes, tous les avatars, tous 
les symboles de Vichnou et de Siva. A droite, à 
gauche, elles se suivent, les idoles, s*ur leurs bornes, 
sur leurs terrasses, dans leurs niches, leurs guérites, 
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leurs tabernacles dont les battants de bronze sont 
ouverts, dans leurs cônes de basalte noir qui avan- 
cent et barrent presque le passage. Il y en a dont 
les châsses sont accrochées aux pipais et banians 
sacrés, aux beaux arbres dont le feuillage suspend 
un riche et vert rideau sur la ruelle* Il y en a 
d'enfermés dans de sombres cages* comme des 
monstres dangereux ; à peine les' aperçoit-on derrière 
le grillage serfé. Devant chacun, une sorte d'autel, 
des plateaux de fleurs, de riz, des feuilles de tulsi, 
quelques pots de cuivre. Et tout cela si petit : édi- 
cules de granit, pyramides feuillues dont la main 
peut toucher le sommet, naos creusés dans Fépaisseur 
des murs, à la base des petites maisons ventrues qui, 
par en haut, se rejoignent souvent au-dessus de la 
rue et bouchent à demi la lumière. 

Et dans l'étouffant boyau, le froissement des pieds 
nus, le plus mol arôme de jasmins, Todeur et la cha- 
leur des vaches, de toute la chair humaine qui flue 
difficilement* De vieilles brahmines, surtout, drapées 
à la romaine, pâles, ridées, marmonnantes. D*une 
main elles étreignent un vase contre leur corps, — et 
l’autre, rapide, machinale, y plonge, pour arroser, 
rafraîchir tous les lingams , pour lancer cette eau dont 
le sol ruisselle : marécage où les pieds écrasent parmi 
les bouses des paquets de feuilles et de pétales* Sans 
arrêt, chancelantes, elles vont, les hallucinées, cha- 
cune solitaire, comme, tout à l’heure, au pied des 
gkats , les brahmes extasiés dans la multitude, cha- 
cune poussée par une mécanique intérieure, ‘avec, 



182 sanctuaires et paysages d’asie. 

h' 

toujours, cet air de ne point voir, cette allure de 
somnambules, cette intense expression de manie, — 
le front plissé par^ le souci de ne rien oublier entre 
tant de rites nécessaires. Ce n’est pas assez d’inonder 
les lingams ; vite une guirlande au cou de ce Siva ! 
vite, d’une chiquenaude, à travers les grilles, une 
pincée de riz à cette Kali dont les yeux blancs s’écar- 
quillent ! vite des oeillets à ce Krishna, à cette Devi, à 
ce Rama, à cette extraordinaire famille de noirs 
embryons qui nichent au fond d’un réduit dans une 
corbeille suspendue ! Et puis il faut dire aux vaches 
les paroles rituelles, saluer les arbres saints, les 
cailloux sacrés, huiler les petits Ganeshs rouges, les 
barbouiller de vermillon, les graisser de beurre qui 
rancit tout de suite, coule à terre, s’ajoute à l’eau, aux 
fleurs fripées, à la fiente, à l’innommable mélange * 
dont s’englue le pavé. Et quand se présente le porche 
d’un grand sanctuaire, il faut s’y aplatir, toucher du 
front le seuil de cuivre, plonger les doigts dans le béni- 
tier de l’entrée, heurter la cloche qui appelle l’attention 
du dieu sur le nouveau fidèle et qui bat, bat, danse la 
sarabande, car toujours dix mains à la fois se lèvent 
pour frapper à leur tour. 

Avec la foule fiévreuse, je franchis ce portique, et 
voici le quadrilatère intérieur, voici, de l’autre côté, 
sous les pyramides d’or, le sanctuaire où, seuls, les 
brahmes ont accès : noire profondeur où barrissent 
toutes les deux minutes d’affreux appels de trompes. 
Car c’est là qu’il réside, le maître de Bénarès, le grand 
dieudel’ Amour etdela Mort; c’estlà, dans cette obscu- 
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rité que, chaque jour, les prêtres le saluent de leurs 
torches agitées, le lavent, le parfument, le revêtent de 
brocades, joyaux, guirlandes, lui présentent dans sa 
vaisselle d’or le riz, la crème, le curry, le déshabillent, 
le couchent. Et de tout ce qui se passe dans ce taber- 
nacle nous n’apercevons rien, rien que des lueurs de 
flammes, rien qu’une mystique scintillation. Mais, par 
devant, dans la cour quel brûlant foyer de l’universelle 
folie 1 Des femmes — des grecques, des romaines, — 
des hommes demi-nus, le front barré du triple signe 
de Siva, tournent en rond autour d’un noir lingam 
central, l’inondent de toute l’eau du Gange qu’ils ont 
rapportée dans leur lofas de cuivre. D’autres traversent 
la cour en tous sens, se croisent si vite, si nombreux 
que l’œil n’en peut pas suivre un seul. C’est* le va-et- 
vient, l’excitation d’un essaim de guêpes furieuses. Un 
instant, ils font halte aux chapelles de l’enceinte ; ils 
se prosternent, ils entonnent leurs kyrielles, ils jettent 
leurs offrandes : feuilles de bilva sur les lingams, 
molles fleurs sans verdure dont la chair splendide et 
satinée s’entasse dans les niches ; — - et toujours les 
gestes automatiques, pressés, précis, car il y en a tant 
à faire, de ces gestes, qui necomptentpas s’il en estun 
seul d’imparfait 1 Partout volent l’eau, les graines, les 
poudres rouges et bleues, lancées par les cuillers à 
libations. Cependant, paisibles, raisonnables au sein 
de la frénésie humaine, des vaches, divinités noncha- 
lantes, laissent tomber leurs fientes, ou bien tendent la 
bouche, happent çà # et là un morceau de canne à 
sucre. L’une est entourée de trois brahmes à demi nus, 
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vieux, à blanche poilaison. D’une voix spasmodique, 
avec des hoquets, des sanglots suraigus, la figure con- 
tractée par l’effort, iis lui chantent une interminable 
mélopée, coupée de subits silences, et que nous 
entendons mal, car en voici qui vocifèrent, en voici 
qui frappent dans leurs mains, en voici qui brandis- 
sent des sonnettes. Les yeux trop brillants ou mornes 
ont l’air obsédés par un mauvais rêve ; une fièvre cir- 
cule dont l'hystérique ardeur nous prend à la tête 
comme une fumée trouble et nous ferait vite tourner, 
si nous restions là, tourner comme tous ces possédés 
autour du grand lingam. En même temps, par-des- 
sous les musiques, les voix, le tumulte, bat une 
sourde vibration. Poum, poum y poum, pourri, semblent 
bourdonner toutes les lèvres : — peut-être la syllabe 
Aum , génératrice de l’univers, et que l’incessante 
répétition rend méconnaissable. C’est ici l’un des 
centres frémissants de la fourmilière. Vous avez vu 
ces extraordinaires activités d’insectes qui, pour des 
besognes inconnues, s’assemblent, s’amassent en 
ardents et bruissants paquets. Nous nous penchons 
sur eux ; nous pouvons les toucher du doigt : ont-ils 
seulement conscience de notre présence? Leur vie se 
continue suivant ses lois immuables et spéciales, 
située sur un autre plan que la nôtre, toute proche ddf 
la nôtre, mais sans la rencontrer jamais, sans que 
jamais nous puissions rien savoir de Pâme qui pense 
et dirige leurs mouvements. 

Autour du temple d*Or, les ruelles s’élargissent et 
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s’éclairent. C’est le domaine des pèlerins : leurs dévo- 
tions enfin achevées, ils traînent, stationnent par 
familles aux carrefours, surtout $ans la grande place 
centrale où des campements sont installés devant le 
taureau de Siva. Et c’est aussi le domaine des fakirs, 
sannyasis , yogis, tireurs d’horoscope : à tous les 
angles des venelles, ils siègent, jambes croisées, à 
leurs tables, devant leur petit matériel religieux : une 
ammonite, deux soucoupes de riz, deux vases d’eau 
sainte, trois mangues, un rosaire, quelque manuscrit 
pouranique. 

Et surtout c’est le domaine de la vieille misère 
humaine, des éternels mendiants, culs-de-jatte et 
béquillards qu'on retrouve en tous les lieux de pèle- 
rinage de la terre, autour des sanctuaires fameux de 
toutes les religions. Cette cour du puits de Siva est 
une cour des miracles, comme tel parvis de cathé- 
drale au moyen âge. Ces ruelles sont bordées de men- 
diantes qui se serrent, tapies au pied des murs, par 
terre, en voiles couleur de terre, — plus pitoyables 
encore dans cette basse posture. On passe entre leurs 
deux files, à travers leur bégayant concert, dans la 
haie tremblante de leurs mains qui se tendent, de 
leurs faces qui se lèvent : faces de douleur et de 
^décrépitude, d’un parchemin si blême entre les rares 
mèches défaites de cheveux blancs. L’inoubliable 
tristesse de ces yeux éteints qui se remettent à vivre, 
et se font comme tendres pour supplier ! Et comme la 
noblesse de la ract blanche persiste, malgré la flé- 
trissure de la vieillesse et de l’excessive misère, dans 
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ces visages de veuves honnies qui sont des brahmines! 
Au-dessus d’elles, les étalages d’objets de piété, plus 
nombreux qu’à Lourdes, une suite d’échoppes, où 
regorgentles guirlandes d’œillets jaunes, etles cierges, 
et les menus ustensiles de cuivre, et les saintes images 
vermillon et indigo, et le peuple scintillant ou pein- 
turluré des petites vaches-idoles, des minuscules 
dieux-monstres. 

Nous rentrons par des régions bien différentes, où 
il n’y a plus ni dévots ni chapelles. Une rue d’ombre 
chaude entre des maisons hautes dont les fenêtres, les 
vérandas sont grillées de moucharabiehs. Çà et là, un 
mystérieux guichet s’entre-bâille dans l’un de ces 
treillis; qri instant on saisit l’étincelle d’un joyau sur 
l’aile d’un beau nez, la lueur large et grave de deux 
yeux chargés de langoureuse nuit. Et l’on sent bien 
que ces demeures étouffées, parfumées, sont toutes 
pleines de chaude vie féminine d’Orient tropical, que 
bien d’autres prunelles sont là, guetteuses, derrière les 
précieuses dentelles de bois où les belles appuient le 
front pour rêver et respirer un peu. C’est le quartier 
des plaisirs, de la beauté. Parfois, au pas d’une porte, 
un groupe somptueux : voiles de splendeur indienne, 
couleur d’orange, de citron, de cerise, d’aurore, 
d’émeraude, et dont les flammes palpitent, plus somp- 
tueuses encore dans l’épais demi-jour de la rue. Luxe 
éclatant et massif : les poignets, les bras gantés de 
lourds anneaux, le visage piqué dç bijoux, une plaque 
d’or couvrant chaque doigt du pied brun qui passe 
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sous la jupe évasée, un peu du sombre torse visible 
entre le mamillaire et la pesante robe, — et toujours 
les lisses bandeaux des cheveux qui tirent sur le bleu 
à force de noirceur lustrée, et* ces prunelles trop 
grandes, ces yeux de gravité sauvage dont le regard 
coule comme un épais liquide. 

Dans l’air confiné de la rue, de minces arabesques 
de musique ondulent, frissonnent, grattées à l'orientale 
sur des cithares que nous ne voyons pas. Une odeur 
de santal, d’attardé roses, s’épanche des grillages, par 
bouffées.... 

Le soir, ces portes s’entr’ouvrent aux riches à qui ne 
suffisent pas les hypnoses religieuses. Alors, toute la 
nuit, avec lenteur, les danses déroulent leurs scintille- 
ments et leurs alternances au son des grêles musiqùes 
endormeuses. 


Cest la fin du jour dans la très vieille fourmilière 
hindoue. C’est la fin du jour et c’est la paix; l’eau ne 
ruisselle plus sur les lingams dans les temples, et les 
trompes ont fini de déchirer l’air pouf le culte du soir. 
Sauf, de loin en loin, quelque méfiante figure voilée 
qui passe en rasant les murs, plus personne dans 
l’étroit dédale des ruelles encore empuanties et parfu- 
mées. Les portes bardées de bronze sont closes; enfer- 
més les gens dans les petites chambres secrètes où se 
poursuit, sous la garde des Lares domestiques, tout ce 
que nous ne savons pas de la vie hindoue. Écheveau 
des blanches venelles qui s’enchevêtrent, saillie des 
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vieilles maisons pansues au-dessus des jalouses portes 
ciselées, silence de ces couloirs et de ces voûtes, on 
dirait le cœur de quelque ancienne cité musulmane du 
Levant ; ainsi me suis-je perdu le soir dans les laby- 
rinthes indigènes de Damas et de Tripoli. Seule- 
ment, çà et là, aux recoins des murs, dans leurs niches 
et leurs cages, des monstres à figures de bêtes surgis- 
sent, nous rappelant que c’est ici un monde bien plus 
lointain, à la fois païen et torride où, dans l’ardeur 
du soleil, le rêve religieux des faibles cervelles extra- 
vague jusqu’au délire. Et puis, entre les pignons qui 
se touchentpresque, la mince bande zigzaguante de ciel 
se colore d’un crépuscule que l’on ne connaît pas dans 
l’Orient méditerranéen. Cestune chaude rougeur qui 
tourne t m lilas flétri, pénétrée de fumées, dirait-on, 
de poussières bleuissantes : l’haleine pâmée, l’émana- 
tioa de fatigue et d’impureté qui flotte après une jour- 
née de chaleur, de cohues et de sabbats au-dessus de 
cette Bénarès vétuste et saturée d’humanité malade. 
Le soleil a quitté la vieille ville idolâtre. Cette pourpre 
fluide, c’est la gloire diffuse qu’il traîne à sa suite sous 
les tropiques. Elle s’est d’abord exaltée, plus intense 
de minute en minute, à mesure qu’il descendait au- 
dessous de THindoustan. Mais elle tourne avec lui, se 
retire dans l’ouest et s’efface à son tour. 

Mais ce n’est pas encore la nuit quand, au hasard 
de ce dédale, nous débouchons sous les frises obscènes 
du kiosque népalais, à la crête du plateau qui surmonte 
le Gange. Des escaliers-couloirs, dégringolent d’ici jus- 
qu’aux ghats, entre des palais dont les côtés plongent 
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au-dessous de nous et, par en haut, nous dominent, 
sans fenêtres, massifs comme des falaises. Le prodi- 
gieux paysage d'architecture est* à nos pieds : les 
vastes perrons, le hérissement des terrasses et des arti- 
chauts de pierre sous les façades des grands édifices 
alignés. Et tout cela que nous avons vu pulluler le 
matin dans les roses fumées du soleil et de la brume 
nous apparaît terne, d’une grandeur qui accable, e( 
vide. Vide et désolé, car on sent bien que le piétine 
ment d’une multitude a passé par là. C’est la tristesse 
d’un champ de fête maculé de traces de désordre sous 
des lustres qui viennent de s’éteindre et cessent l’un 
après l’autre de fumer. Le brillant décor se révèle 
deux fois flétri : flétrissure d’un jour qui se distingue 
d’abord de la flétrissure plus profonde des siècles et va 
s’y mêler imperceptiblement comme, chaque soir, 
celui de nos jours qui finit, se détache sur le fond du 
passé avant que de s’y fondre. Sur les pentes de terre 
pulvérulente d’où les dalles furent arrachées on ne 
sait quand, par des catastrophes oubliées, des guir- 
landes fripées font des tas d’ordures ; d’autres qui 
s’en allaient au fil de l’eau sont arrêtées à des saillies 
du quai, au fouillis des jonques échouées dans les 
criques. Une sorte d’écume stagne le long du ghat 
comme aux tristes bancs de sable du bord : amas de 
détritus où se mélangent les graines, les graisses, les 
fleurs,*" les poudres rouges et bleues des offrandes 
matinales, et, sans doute, — car je sais qu’il y a des 
bûchers en amont aiassi bien qu’en aval, — la noire 
poudre des cendres humaines. Oui, une vie copieuse 

A. Chevrillqn. — Sanctuaires et Paysages d’Asie, 13 
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a» laissé là» sa trace et son déchet. Je crois même en 
sentir traîner encore répaisse exhalaison, ; mais cette 
atmosphère de four qui m’étouffe et qui m'étonne 
dans ces libres espaces, sous un ciel presque éteint, 
c ? est le souffle ardent que dégagent Ces étendues de 
pierre, tout ce granit que le soleil a frappé pendant 
douze heures et chauffé jusqu’au fond. 

Je m'aventure â travers le grand amphithéâtre : il 
n’est pas tout à fait désert; le peuple n’y est plus, 
mais des groupes et des solitaires y sont attardés 
comme, à la fin de la journée, tous les offices finis', 
çè et là des figures se prosternent encore, perdues 
dans la nuit d’une église* Tout en bas, au ras de 
l’eau verdâtre, j'aperçois quelques brahmes qui ne 
semblent pas avoir bougé depuis le matin. Toujours 
la même immobilité accroupie, la même posture dis- 
ciplinée pour l'extase : un bras légèrement écarté du 
corps, la main levée à la hauteur de l'épaule* le pouce 
et les, deux doigts joints sur un rosaire qui pend et 
dont un grain succède à l’autre. Je ne les vois que de 
loin et de dos, mais je sais que leurs lèvres dévident 
la chaîne sans fin des litanies ; je connais leur regard 
hypnotisé sur l’eau qui passe comme flue sans fin la 
procession des apparences. Une génisse sacrée, dont 
personne» à présent ne s’occupe, heureuse de la soli- 
tude et* <te cette paix du soir, s’est couchée sur les 
daller, tes genoux pliés . Elle a fini; de ruminer de 
vertes» offrandes ; elle va s’endormir sur ce ghat, qui 
est s ou domaine' et son pâturage, pour se relever 
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demain matin, à l’aube, dans le bruissement familier 
de la foule. 

Maintenant m’arrive une voix* humaine, une voix 
de prière et de pardon ; elle module en accents reli- 
gieux, et puis se pose, tranquille et solennelle. Je la 
cherche ; je fais le tour d’un cône bourgeonnant de 
pierre, et de l’autre côté, sur la haute terrasse qui porte 
ce clocher brahmanique, je vois paraître un groupe 
que je ne soupçonnais pas. Ils sont bien une quinzaine, 
jeunes gens pour la plupart, debout, attentifs, autour 
d’une figure dont le type m’est nouveau. Un homme 
qui n’est point nu comme un sannyasi , et dont le 
front ne porte ni les blanches raies horizontales de 
Siva, ni l’empreinte tricolore du pied de Vicjmou; — 
un homme jeune et beau : calme figure éclairée, illu- 
minée du dedans ; cheveux flottants sur une longue 
robe flottante. Quelque maître religieux qui vient prê- 
cher à Bénarès, cité tyrannique du rite et des prêtres, 
comme le Christ à Jérusalem, comme, plus ancienne- 
ment, Çakya Mouni dans cette même Bénarès, prêcher 
comme eux, sans appareil de livres, de talismans, 
d’eau sainte, ni de vases sacrés, — et la troupe de ses 
disciples l’accompagne. Toujours, dans l’Inde, il s’en 
est levé de ces inspirés que remue directement le divin. 
En eux s'incarne la mystérieuse force qui, de loin en 
loin, suscite un homme étrange et, par lui, met des 
millions d’hommes en relation avec l’invisible, les 
provoque à s’assembler pour des générations suivant 
une nouvelle idée directrice. Ici, probablement, une 
simple secte commence à développer son germe pour 
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avorter ou s’ajouter aux sectes sans nombre de l’Hin- 
douisme. Une parole neuve et vivante veut délier les 
pauvres âmes prises’dans la croûte inerte et séculaire 
des rites. Je l’entends qui s’anime, la voix; elle éveille 
des résonances parmi les granits d’alentour; elle s’in- 
fléchit, elle menace, elle exhorte. Et maintenant, le 
silence après qu’elle s’est faite toute simple en termi- 
nant. Et tous se lèvent sans bruit, et leur file qui 
marche pieds nus disparaît derrière les chapelles pro- 
chaines. 

Cette fois le ghat est vraiment vide. Quand je me 
retourne vers le Gange, je ne vois même plus de soli- 
taire attardé sur la dernière marche. Et pourtant 
d’autres yeux sont là, non loin, qui doivent regarder 
comme les miens le jour achever de mourir sur les 
temples, les pentes de pierre, le fleuve, les campagnes. 
Car voici qu’une mince musique s’est éveillée à 
droite, sur un perron voisin, et puis une autre, presque 
semblable, commence à voltiger derrière nous, à 
quelque haute fenêtre de palais. Et chacune parle à 
son tour, solitaire dans l’espace. Une toute petite 
phrase, au timbre sensitif et tendre de musette. Avec 
lenteur elle plane, tombe, et puis reprend, toujours 
la même, après une longue pause de recueillement. 
Soupir venu du profond de l’être, question jetée 
dans l’espace, plainte d’une âme qui. rêve là-haut et 
s’inquiète à contempler, par delà le Gange aban- 
donné, la plaine immense et vide, la tombée de la 
nuit sans dieux sur les étendues sans vie.... 
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C’est un autre soir de Benarès. Soir obscuV, orageux, 
chargé de miasmes, de mauvaises senteurs, de mille 
sons confus qui montent de toute la vie énervée. 
Nous avons repris notre barque du matin. Depuis 
le temple des singes, à l’extrémité occidentale de la 
ville où finit misérablement la file des ghats , nous 
allons sur le vieux Gange putride, sans parler, 
sans bouger, sans bruit ni mouvement de rame. 
Abandonnés à la volonté du fleuve, nous glissons 
comme en rêve, à travers l’ombre, et nous regar- 
dons passer les grands palais que n’enchantent 
ni ne fardent plus les brumes de l’aurore^Ils restent 
beaux, mais de beauté poignante, vouée à la mort 
dont ils portent tous les signes. Beaucoup sont vieux, 
rongés, malades comme le peuple marmonnant de 
têtes faibles et de moribonds qui les hantent. Ils 
ressemblent à cette Inde décadente après les splen- 
deurs d’autrefois : ils subsistent par ce qui reste en 
eux de leur première force de vie, mais rien ne vient 
plus du dehors réparer cette force qui s’épuise. Nul ne 
songe à les défendre contre leur destin. Nettoyés du 
fourmillement multicolore qui les couvrait, comme 
ils se montrent mutilés 1 Certes, au pied des architec- 
tures, leurs nappes déroulées m’étonnent toujours par 
leur grandeur; la grave ascension de leurs étages 
atteste la noblesse de la génératiorf qui les conçut; 
J’usure du temps n’a pas mordu sur leurs arêtes. Mais 
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sur de larges espaces, les tremblements de terre ont çâ 
$t là disloqué leurs surfaces; sur le talus de terre qui 
les porte, leur pierre^ bien cimentée a sauté comme 
une carapace d’écailles sous laquelle une lame vient 
de passer, et les dalles rejetées toutes à la fois gisent 
en paquets obliques sur les pentes, entre des trous 
béants. De la terre s’émiette dans les déchirures; une 
espèce de lèpre apparaît par taches grises et commence 
à manger les contours exacts, les plans justes, les 
grandes surfaces impeccables, tout ce qui fut géométrie, 
résistance, ordre et volonté. Mes beaux palais du 
matin! Les triomphants escaliers que j’ai vus palpiter 
de vie aux premiers rayons du soleil ! Ils se lèvent ce 
soir, au-dessus du vieux fleuve obscur, comme un 
chant qui fut enivré change de sens et monte une 
dernière fois, assombri, pressentant le destin, au 
dénouement d’un grand drame de musique. Ils ne \ 
me parlaient que de la vie. Ce soir, ils ne m’entre- 
tiennent de rien que de la mort. 

Heure impure et que n’enchante nul rose esprit de 
crépuscule tropical. L’air épais s’est voilé d’un terne 
brouillard. Des influences torpides nous enveloppent. . . . 
Sans nous sentir bouger, nous glissons dans la vapeur 
fuligineuse, bien au-dessous des monuments pleins 
d’ombre et chauds encore de la journée. L’eau se 
défait en fumée : on dirait qu’elle s’épuise et perd sa 
substance. Tout près de la barque, elle est bien 
d’un vert tendre et veiné de jade, mais quelles 
pourritures recouvre, cette nuanct délicieuse? Car 
voici que se précisent d’inquiétantes odeurs, de cave. 
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d’eau nocturne et de décomposition. Je ne m'attendais 
pas à ce frisson : cela passe tout d’uïl coup dans le 
soit* lourd, comme le petit souffle invisible et fade que 
commence à jeter un cadavre sous les Üteàrs qui 
l’ honorent, dans une chambre dosé où des ci>res 
allumées achèvent de rendre l’air irrespirable. C’est 
bien la même senteur imperceptible <et qui fait peur’*! 
Il y a si longtemps que la mort s’est infusée dans cotte 
eau! Quand Çakya Moufti vint à Bénarès, déjà c’était 
une ville très sainte. Sur cette berge du Gange, 
les multitudes venaient saluer le Soleil et réciter les 
Védas ; les bûchers y brûlaient, — ils ne se sont pas 
éteints depuis. Comme dans une lampe l'huile ne 
cesse pas dé monter vers la flamme à mesure qu’elle 
s’y consume, la vie ne s’est pas lassée de produire et de 
leur apporter ce qui les alimente. Que de millions 
dont cette onde a lavé les sueurs, les chairs vivantes* 
les chairs mortes, les chairs carbonisées! Quel dépût* 
dans sa profondeur, d’ordures et de cendies humaines! 
Quelle sentine plus vieille que Thistoireî C’est du 
résidu de cent générations qu’est fait le mystérieux 
cloaque caché sous ce vert délicat. La matière même 
de ces générations, voilà ce qui dort Ou fermenté an 
pied de la cité soumise à Si va depuis les temps 
antiques, — à Siva, par qui s’assemblent est sè défont 
les vivants tourbillons de la matière» — - à Siva, 
le danseur qui porte des crânes, le beau dieu souriant 
dont le corps d’un bleu vert de poison, dé cadavià* 
ondule en molles courbes féminines. 

Devant nous* une barque va, sans bruit comme là 
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nôtre, et sans ramer non plus. Elle est remplie 
d’indigènes; vaguement, je les vois qui gisent au 
fond de la jonque, la face renversée, les yeux fermés, 
sans doute, ou qui s’emplissent de ciel et du noir 
profil des temples et des palais ; quelques-uns penchent 
la tête sur l’eau fiévreuse qui les entraîne. Est-ce 
la fièvre? Sentent-ils l’accablement de cette heure, la 
suggestion de mort que dégage ce paysage trop 
vieux? Quel silence! Quelles attitudes anéanties! 
C’est la barque dolente qu’un grand artiste a chargée 
des influences de la malaria. Mais, plutôt, dans 
le brouillard où tout s’avaguit, c’est un bateau 
fantôme qui porte un équipage de morts. Je n’avais 
pas remarqué tout à l’heure que nous n’étions pas 
seuls siir le triste fleuve. D’où vient-il donc, ce 
brumeux bateau? Comment a-t-il surgi devant nous? 
Cela inquiète comme, soudain, un signe fatidique, 
une muette et grise apparition qu’il nous faut suivre 
sans savoir où elle nous emmène.... 

Et cette même lassitude où s’affaissent les passagers 
de cette barque, nous la sentons aussi qui nous 
envahit et nous opprime, et c’est presque une volupté 
de s’y abandonner comme, aux heures de mélancolie, 
tout notre être incline au néant. Fatigue après les 
heures trop exaltées du jour, après l’excessive vision 
de la foule adorante aux rayons du matin, après le 
vertige dyonisiaque et la frénésie dont j’ai senti 
la contagion dans les temples. Et cette profonde 
fatigue est encore celle de ce paysage dont la désolation 
s’aggrave. Lui aussi a t^op de souvenirs ; il a trop 
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senti, et depuis trop longtemps, les éclats et les ardeurs 
solaires; il est las des bruits, des mouvemems, des 
foules trop abondantes et colorées. Il se détourne vers 
la mort. 

Mais que veulent dire ces fleurs de feu à la dérive 
autour de nous, sur l’obscurité de cette eau qui sent le 
cadavre? Il y a quelque temps que je les vois, mais 
tout est si étrange que l’on voit sans regarder, que l’on 
ne s’étonne plus. Des lampes qui vacillent au gré du 
flot imperceptible, une file de petites flammes très 
douces et tremblantes comme de petites vies un instant 
allumées à la surface des choses et soumises aux 
grandes forces inconnues qui les entraînent. Des 
offrandes nocturnes, j’imagine, qui viennent de 
quelque ghat derrière nous; des fleurs cte feu après 
les fraîches fleurs embaumées du matin. Pauvres 
petites lumières, touchantes comme celles qui brûlent 
en buissons ardents dans nos églises. Mais de celles-ci 
chacune est solitaire ; au loin, dans la vaste nuit, elle 
emporte la prière d’une âme païenne. 

, Parfois passent des appels de trompe qui n’ont rien 
de rêveur comme les musettes d’hier; ils se prolongent 
lugubrement, et leurs vibrations d’un autre monde 
ajoutent à l’angoissante étrangeté du lieu. Elles 
semblent, ces musiques, portées par le courant, 
comme les lucioles flottantes : probablement, il y a 
quelque fête qui s’attarde en amont.... Mais je ne sais 
pas, je n’ai pas envie de rompre le silence et de 
questionner. Soiîheries sauvages, ténébreux palais, 
grande eau fumeuse où traînent des points enflammés 
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et l’haleiiie visible de la fièvre, — j’entends» je vois» 
je sens, mais comme dans une somnolence» sans dis- 
tinguer ni penser» — confusément. Xe suis vaincu par 
tout ce qui m’enveloppe de funèbre, par toutes les 
invisibles forées qui veulent ici étouffer la vie et 
mettre à sa place de la nuit, du vide» rôdeur du 
sépulcre, le rampement des brumes inanimées. Je ne 
puis plus que sentir, et je ne sens rien qu’une angoisse 
croissante. J’ai perdu la notion du réel. Encore cette 
sensation de rêve qui revient si forte et si fréquente 
à Bénarès, celle qui m’a saisi comme il y a treize ans, 
quand j’ai revu la prodigieuse; scène du matin : le 
peuple nu, les palais, la végétation des cônes brahma- 
niques» et le fleuve dans la splendeur de l’auroîel 
Mais ce soir le spectre est d’ombre» ce n’est plus un 
frémissant fantôme de lumière. Sur le ciel livide, 
la silhouette déchiquetée de Bénarès s’écrit, couleur 
d’encre, comme un chiffre, comme une menace.... 

Et, brusquement, voici qu'au pied de la haute 
ombre chinoise, des lumières, trois grands feux 
viennent d’apparaître. Signal? Incendie?.,. Ah* 
je saisi les bûchers soudain démasqués par quelque 
invisible promontoire! Us sont très loin, car nous 
longeons de tout près l’autre rive, celle où commence 
la vaste plaine déserte. D’ici, ces flammes sont le seul 
détail distinct au bas de la dense noirceur que les 
pointes des pagodes et deux grandes aiguilles de 
minarets hérissent par en haut. Trcfts flammes rouges 
dans l’ombre où tout s’engloutit, ou plutôt, trois 
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fumées rougeoyantes, car cela brûle en taches molles» 
sans clarté; cela tournoie avec des intermittences; 
cela se débat, s'occulte, à demi suffoqué par ce qui 
nous suffoque, par ces pestilences visibles qu’exhale 
en buée de plomb le vieil égout du Gange. 

Tout de suite nous mettons le cap sur ces torches 
dont il n’est pas besoin de savoir la nature pour pres- 
sentir le caractère sinistre. Nous traversons le fleuve, 
— avec lenteur, car les bateliers rament et dorment à 
demi. Que de temps nous mettons à franchir ces 
espaces! Mais, peu à peu, les ténébreux rectangles 
des palais, les noires formes des clochers sivaîtes 
montent dans le ciel, nous prennent dans leur nuit» 
et les taches flamboyantes, tout en bas, s’élargissent, 
plus lugubres à mesure que nous avançons, et plus 
significatives. Rien de visible encore, alentour. Elles 
sont seules : on dirait que tout le grandiose et sombre 
décor n’est que pour elles, pour la chose mystérieuse 
qui s’accomplit là. 

Et maintenant nous sommes tout près ; les profils 
d’architectures ont disparu ; tout se limite : un cercle 
de lumière bougeante où je reconnais la crique entre 
les murs ruinés ; trois monceaux noirs où le pied de 
chaque tourbillon dévorateur est posé ; par terre, de 
longspaquetsgisants où se simplifie la forme humaine; 
et puis quelques maigres figures de vivants qui vont 
et viennent, — les nécrophores dont l’existence, 
comme celle de tous leurs ancêtres, est toute com- 
prise entre ces büfchers : une caste à part, plus infâme 
que les plus basses, vouée aux morts comme certaines 
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espèces animales, comme les hyènes dont ils ont le 
profil fuyant, les allures obliques. 

Rien de changé en ce lieu où, plusieurs fois, je me 
suis arrêté le matin. Et pourtant que tout est différent ! 
Le matin j’avais pu passer tout de suite ; la scène de 
mort n’était qu’un point dans la scène immense de la 
vie déployée ; un point par où se défaisait une imper- 
ceptible portion de cette vie. Et par derrière, comme 
on la sentait, l’éternelle force active 1 comme aux yeux 
se révélait sa profonde, innombrable, et toujours 
affîuente production ! Cette nuit, le rapport est ren- 
versé : la mort est la plus forte ; elle reste seule dans 
son triomphe. Point d’autre réalité visible, et il faut 
.bien qu’on s’y arrête. Ces trois grandes flammes 
rougeoyâmes dans la nuit, de loin elles nous atti- 
raient, nous appelaient; maintenant que nous les 
touchons presque, elles nous fascinent et nous absor- 
bent; nous ne connaissons plus rien que leur 
domaine: la crique brûlée, le demi-cercle de ruines, 
les momies gisantes sur la plage vaseuse où vacillent 
d’ardents reflets. 

Nous ne pouvions plus nous détourner. Il fallait 
nous livrer pleinement à cette vue directe de la mort, 
plus vertigineuse et vraie que toute autre, puisque ici, 
en quelques minutes, l’homme se change en vapeur, 
en invisible rien, en un tel néant que la mort elle- 
même s’y abolit. Car, les cendres éparpillées dans 
l’eau, rien ne reste, comme rien ne manque, et sim- 
plement tout est comme si l’hofrime n’avait pas 
été. 
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Nous sommes descendus à terre ; nous avons 
gagné les murs croulants dont s’enveloppe ce lieu. 
Du haut d’une terrasse brisée, -nos yeux plongeaient 
sur les feux. Des groupes étaient là, que d*en bas nous 
n’avions pas vus, — exhaussés dans la nuit, hors du 
cercle palpitant de clarté. C’étaient les parents des 
morts. Ils regardaient sans bouger, les jambes pen- 
dantes dans le vide, hypnotisés comme nous par les 
flammes qui surgissaient alors avec une violence 
surprenante, déchirant les ténèbres et le silence de 
leurs rugissantes lanières. 

Et cela allait très vite. Probablement c’étaient des 
riches que l’on brûlait : on avait pu leur faire des 
bûchers d’un bois particulièrement inflammable et 
sec, imprégné d’huiles dont s’exaspère la # flamme et 
qui neutralisent un peu l’atroce odeur de roussi. A 
vue d’œil, l’œuvre de dissolution avançait; vraiment 
on assistait à l’évanouissement de la mystérieuse 
figure que produit nous ne savons quelle nécessité, 
puisqu’elle se répète toujours à travers les âges, à des 
milliards d’exemplaires. 

Sur deux de ces bûchers je distinguais très bien la 
chose qui se consumait. Cela était long et noir : une 
carcasse desséchée, une échine nue, de minces 
jambes bougeant tout d’une pièce dans les secousses 
des flambées et les écroulements du bois. Cela 
ressemblait assez à un lièvre écorché pour la broche, 
et rigide. Mais cela baissait, s’effondrait de minute 
en minute. Des incandescences s’éteignaient pour se 
raviver, dessinaient en courant des lignes affreuses. 
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Et bientôt le charbon humain ne se distingua plus de 
son lit de braise. Mais les têtes subsistaient ; en vain 
les hommes maigres entassaient-ils par-dessus de 
nouveaux fagots; elles ne cessaient pas de reparaître, 
détachées, les vertèbres détruites, mais toujours 
reconnaissables, toujours humaines, bien que rongées 
de plus en plus, et couvertes d’une croûte carbonisée 
qui semblait peler, se lever par écailles. Des crânes 
d’espèce noble, puissamment développés, et qui 
devaient avoir contenu beaucoup de la pulpe sentante 
et pensante où se crée ce que nous appelons I’uni- 
vers. 

Enfin, dans le ronflement d’incendie, un sourd 
petit bruit d’explosion me serra le cœur. Je compris tout 
de suite qüe c’était fini de l’une de ces formes et 
qu’une tête venait d’éclater. Alors, les serviteurs* des 
bûchers ne s’occupèrent plus de nourrifëcelui-tàj^ 
Bientôt ce ne fut plus qu’une masse obscure où des 
flammèches bleues passaient en frissons. A leur con- 
vulsive lueur, se révélait bien la plus vague ébauche 
de restes funèbres, mais on sentait que cela n’avait 
plus de consistance, et qu’il suffirait d$|e toucher pour 
faire tomber en poudre ce qu’avait "l^ipblé la vie. 
C’est le dernier office qu'accomplit un des nécro 
phores, en même temps qu’il retirait les tisons et les 
gros fumerons qui pouvaient encore servir. Il nè 
laissa rien qu’un tas de cendres/ 

Mes voisins, sur la terrasse d’où je dominais les 
feux, avaient suivi toute ia scène, — en silence, avec 
recueillement. Je reverrai toujours l’attitude penchée 
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4e contemplation, k figure absorbée d’un homme 
jeune, à, côté de moi. Pas un instant son long regard 
ne s’était détaché du bûcher, et maintenant que tout 
était dit, ce regard se perdait encore sur le monceau 
fumant. « Léman », me chuchota le brahme qui me 
servait de guide. C’était donc le corps d’une jeune 
femme qui, le premier des trois, venait de s’anéantir! 
L’homme était resté parfaitement calme, mais la pose. 
qù il s’oubliait, son regard lointain, m’étaient des 
indices de ce qui se passait en lui. Sous l'incompré- 
hensible Hindou, l’invariable fonds humain appa- 
raissait.. La créature du rite et de la caste, l’adorateur 
du phallus et du dieu-éléphant, se révélait mon 
frère, l’homme de tous les siècles et de toutes les 
races devant l’intermittenie vision d’abîme qui nous 
contraint en une minute vertigineuse à mesurer 
notre vie, à la situer, à l’apercevoir comme le fugitif 
tracé d’un jeu de forces insensibles. B sentait, il 
rêvait, se rappelait.... Des années d’amour achevaient 
de s'anéantir devant lui, et déjà le temps continuait 
$on cours, et l’on ne pouvait pas dire seulement qu’un 
Vide se fût produit. Il était comme nous : son cœur 
ne pouvait pas comprendre*. 

lise leva, descendit, et je le vis, à la clarté des deux 
bûchers qui restaient, faire trois fois le tour du tas 
noir, puis, avec un râteau qu’un des sacewJotes lui 
tendit,, il se* mil. lentement à le pousser lui-même vers 
k plage,, entra jus^’à mi-jambes dans l’eau stagnante* 
du bord* et se penchant, le bras: tendu» fit effort pour 
chasser les cendres jusqu’au courant. Le courant dut 
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les prendre. L’imperceptible reste d’un individu 
s’ajoutait encore une fois au résidu de tant de siècles: 
un peu plus de mort commençait à descendre au fond 
du fleuve chargé de mort, et dont la rive allait dans 
quelques heures se couvrir, comme chaque matin, du 
bouillonnement pressé de la vie. 

A ce moment, un petit détail étrange me fit mieux 
pénétrer le sens hindou de ce que je voyais. Une 
femme qui venait des ghats invisibles au-dessus 
de nous, apparut dans la lumière rouge de la crique, 
en même temps que sur une claie on apportait un 
nouveau cadavre. Elle alla droit vers un bûcher et, le 
tisonnant d’un bout de bois, fit tomber quelques char- 
bons dans un bassin de cuivre qu’elle tenait. Et tout 
de suite, emportant son réchaud, elle remonta dans 
l’ombre. Quel rite accomplissait-elle, cette Hindoue 
qui ne venait pas du groupe des parents? Aucun, 
m’apprit mon compagnon ; rien que la plus ordinaire, 
la plus domestique des besognes. Cette femme logeait 
avec les pèlerins de son pays dans l’un des palais 
délabrés du voisinage. Simplement, elle était venue 
ramasser un peu de feu pour cuire lf^riz du soir. Qu’y 
avait-il là qui m’étonnât ? Cela seMaisait tous les 
jours. ' - 

Quelle indication qu’un tel fait! Quelle différence 
il me révélait entre notre sentiment de la mort et 
celui de ces Asiatiques ! Je me rappelai tout ce qui, 
le matin, autour de ces flammes, m’avait attesté 
l’universelle indifférence : à deux pas des chairs qui 
brûlaient, les dévots accomplissant leurs besognes 
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religieuses ; les enfants se pourchassant; les hommes 
se séchant à la chaleur des bûches ; d'autres, postés 
sur les ruines environnantes» tournant le dos aux 
morts et causant ; les fumeurs se passant la hookah ; des 
groupes jetant près de l'anse funèbre leurs offrandes 
au fleuve, et l’eau Charbonneuse toute chargée de 
fleurs. Ainsi la vie voisinait avec la mort et ne 
s'en occupait pas. Tout au moins elle n’y voyait pas 
un fait d’espèce unique, sa négation, son contraire 
dont la présence la glace et la paralyse ; elle l’acceptait 
sans paraître la distinguer de ses propres activités. 
Ces feux de la mort faisaient partie du mouvement 
immense de la vie. 

Voilà ce que j’étais en train d’oublier. Ce soir 
orageux et triste, ces influences délétères, ce paysage 
vétuste, la nuit épaisse enfin où tout s*était vite 
englouti sauf les flammes surgissantes et le recoin de 
ruines éclairées, tout cela, dans le silence et la soli- 
tude où le dessous profond de notre être s'émeut et 
remonte à la conscience, avait réveillé ma sensibilité 
d’Européen à l’idée de la mort. La gravité aussi de 
ces Hindous, témoins avec moi des crémations 
nocturnes, lajygjjue rêverie du mari m'avaient 
trompé. Ceygif^n’étaient formés que de parents; 
ils partici|pifôt à une cérémonie religieuse ; le rjté 
exigeait leur sérieuse attention. L'homme, certes, 
sentait, mais seulement, j’imagine, la séparation, le 
jamais plus ; je doute qu’il éprouvât l'épouvante de 
l’abîme; La mort Jjii pouvait-elle être vraiment tout 
ce que nous appelons la mort, puisque l’idée de trans- 

A. Cbbvrillo». Sanctuaires et Paysages d’Asüv ; 14 
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migration — inséparable aujourd’hui comme autre- 
fois de l’âme hindoue — comptait parmi les éléments 
nécessaires de son système habituel, atavique de 
pensée? Idée bien jilus concrète, bien plus active- 
ment mêlée à tout le détail quotidien de la vie que 
notre notion européenne d’immortalité. Car celle-ci 
reste vague, abstraite; affirmant un au-delà, elle ne 
sait rien de cet au-delà; nulle représentation ne 
l’accompagne. Cette vie future qu’elle affirme est 
située sur un autre plan que l’actuelle; et, de fait, 
l’Européen ne s’occupe que de la vie présente. Son 
immortalité ne l'a jamais consolé de la mort. Dans 
le fond de son être, quelque chose ne tient pas compte 
de la croyance qu’il croit avoir, et le cadavre humain 
le terrifie comme un néant visible. 

Au contraire, pour l’Hindou comme pour le boud- 
dhiste, le présent est une des formes de l’au-delà : 
plantes, bêtes, hommes autour de lui sont des âmes 
réincarnées qui ne se rappellent pas leurs existences 
antérieures. Il y en a beaucoup d’autres, mais, sur la 
terre seule, on compte quatre-vingt-quatre mille 
lakhs 1 d’espèces animales que l’âme traverse, mon- 
tant, descendant, remontant, suivant un progrès 
coupé de vicissitudes et qui dure des milliards de 
siècles. De l’insecte à l’homme, pas une créature 
terrestre dont la condition ne soit déterminée par les 
péchés ou les mérites d’une vie précédente, et cette 
idée ne reste pas une stérile et froide conception 


i. Un lakh « iooooo. 



r.A ÜORT A BENARES. 


207 

théologique puisque, de fait, l’Hindou ne voit pas 
uire différence plus essentielle entre l’homme et les 
autres créatures qu’entre le brahme et les autres 
castes. Un singe, un cobra sont ses semblables, ses 
parents, peut-être, sous des apparences en ce moment 
différentes. Les tuer, c’est assassiner. — Ajoutez tout 
ce qui lui parle de la vie universelle et sans fin : le 
culte enivré de Siva, ses attributs, son lingam , les 
vieux textes panthéistes qui font partie du rituel 
quotidien, le fonds védantique toujours précis et 
conscient chez les brahmes orthodoxes, et qui, plus 
ou moins altéré, pénètre encore tout l’hindouisme, et 
vous comprendrez que l’attitude mentale de l’Hindou 
devant le bûcher ne soit pas la nôtre. Elle ne peut 
pas l’être. Lui-même est un mort d’autrefpis : il est 
le mort de toutes ses existences passées. 

Ainsi l’Inde ne voit pas une fin dans la dissolution 
de l’individu mortel. Elle nie cette mort dont 
l’horreur nous hante davantage à mesure qu’en 
Europe s’éteignent nos platoniques espérances de 
survie, et dont l’idée obsède nos penseurs et nos 
poètes, rejette le rêve de nos foules vers la jouissance 
immédiate et complète du présent. L’Inde nie cette 
mort, et chez tous ceux de ses fils en qui s’est concen- 
trée sa pensée, cette négation s’est faite plus précise 
et convaincue. Qu’est-ce en effet, pour elle, que l’être 
particulier et périssable? Pas autre chose au’une 
figure qui s’ébauche, devient et s’évanouit au sein 
de la substance cosmique, analogue à celle que des- 
sine et fait un instant palpiter dans le sable la vibra- 
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tion d’une corde de violon. Tel est l’homme, et tel 
est l’astre, et tel est l’atome, car même l’atome n’est 
pas un individu vrai, — il n’y en a pas; lui aussi 
est une forme en 'mouvement selon son rythme 
propre, et la matière n’est que de la forme en train de 
naître et de mourir. Or qu’y a-t-il de réel dans une 
forme hors la force qui la suscite et ne la laisse 
tomber que pour en faire lever une autre ? Qu’est-elle 
qu’une manifestation particulière de la force univer- 
selle ? Il n'y a rien d’autre que cette force : elle est à 
la fois le mouvement ét l’élément fondamental de 
l’univers, l’éternelle substance et l’inépuisable éner- 
gie 4 . Ce qu’elle est en elle-même, pour elle-même, 
nous ne pouvons le concevoir que par la seule réalité 
qu’il nous soit donné de saisir directement : nous- 
même, qui n’avons d’être gu’en elle. Or ce que nous 
apercevons en nous d’une vue immédiate, c’est de 
l’âme, et par induction, nous jugeons que là est le type 
de l’existence, que l’essence de l’univers est la même 
que la nôtre*. Indirectement, considérant les choses 

i. On sait que des théories actuelles tendent h réduire la 
matière à l'énergie. Elle serait une forme, l'une des apparences 
de l'énergie, graduellement « évoluée », et lentement en train 
de disparaître. Suivant ces idées, l'énergie pourrait retourner à 
un état absolument inaccessible à nos sens et tout s’évanouirait 
alors de l'univers. C'est la conception hindoue du retour du 
Brahma développé, à la fin de chaque cycle, au Brahma neutre. 
En se plaçant au point de vue psychologique, les analyses de 
Stuart Mill, Spencer et Taine conduisaient À des conclusions 
du même ordre, nous montrant dans le monde sensible le 
fantôme qu’y a vu l'intuition hindoue. 

s. De la conscience et du mouvement : tels ont les derniers 
modes de l’être que nous puissions atteindre, mais l’Inde n’y 
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du dehors et ne connaissant que leur dehors, l’obser- 
vation nous pousse à conclure de la même façon. Elle 
ne peut pas se prendre à la rëaiité dont nous ne 
savons rien que ses rapports a vec nous. Mais à mesure 
qu’elle sait mieux scruter les apparences, elle y 
découvre des indices d’un dedans tout analogue au 
nôtre. Déjà nous avions cessé de distinguer entre les 
forces organiques et les inorganiques, mais de plus en 
plus, aujourd’hui, la matière que nous appelions 
inerte nous apparaît essentiellement semblable à la 
matière vivante, sensible au suprême degré, en cor- 
respondance avec les changements les plus lointains 
et les plus imperceptibles du dehors, toute frémissante 
et radiante, susceptible d’excitation, de fatigue, de 
caprice 1 , sujette à la naissance et à la mort, sa vie 

a vu que des modes, el c’est au délà qu’elle a situé son 
Brahma initial. Avec raison, car dire avec la science euro- 
péenne que tout est mouvement, c’est réduire au langage d’un 
seul de nos sens (l’œil) ce que nous apprennent de l’univers 
tous nos autres sens. C’est ramener toutes les apparences à un 
seul type d’apparence. Quant à la conscience, on peut dire — 
mais avec moins d’évidence — qu’elle aussi n’est qu'une façon 
d’apparaître. Ainsi privé de toutes ses qualités, l'Être ne peut 
plus se définir que par zéro, et tel est bien le Brahma premier 
(Parabrahm&n, Paramatman). La formule a tout est Brahman » 
revient donc à la formule « tout est zéro (Kha)*. Les bcahmes 
répètent surtout la première et les bouddhistes la seconde. 
Mais 4‘unë et l’autre s’équivalent. 

1 . B osti The response of Matter. M. Bose est un physicien 
hindou que lés anciennes idées de l’Inde sur l’essence de la 
matière ont mis sur la voie de ses expériences* Il a étudié la 
variation de « la réponse électrique » (selon fui le signe le plus 
délicat et le plus général de la vie) chez le* métaux, suivant 
qu’ils sont en état de repos ou de fatigue, suivant qu’ils sont 
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d’atome n’étant qu’un équilibre très prolongé mais 
non définitif entre les actions ambiantes et le système 
des forces intérieures qui doivent finir parla dis- 
soudre. De plus en plus nous étonné la sagesse de 
l’antique parole hindoue : « Ce qui est au dedans est 
au dehors, et ce qui est au dehors est au dedans ». 

C’est peu de chose dans un tel univers que la mort 
de l’individu. Ce n’est rien que le changement du 
nâmarûpan , du nom et forme , c’est-à-dire de la 
partie extérieure, insubstantielle de notre être, un 
moment, dirait le philosophe hindou, de ce rêve où 
Brahma croit n’être pas Brahma et se nie avant de se 
retrouver, un temps de Yego non ego non de Bagha- 
van-Das. La forme n’est pas, du moins elle n’est 
qu’une limite, une négation arbitrairement et fausse- 
ment imposée à ce qui est véritablement, à ce qui n’a 
pas de limites *. Point de différence, dit un des com- 

soumis à l’influence des substances qui excitent ou dépriment 
les êtres vivants (Voir Journal de Physique , août 1902). 

1. Notre idée de limite a pour élément la sensation muscu- 
laire et tactile de résistance. C’est parce qu’avec la main nous 
faisons sans le pénétrer le tour d’un objet, que nous parlons 
de l’ensemble de ses limites, de sa forme. Mais cette résistance 
à notre effort n’est qu’une action de l’objet entre une infinité 
d’autres qui s’exercent à l’infini. Or, si l’objet est là où s’exerce 
sa résistance, n*e§t-il pas de la même façon là où s’exercent 
toutes ses autres actions ? En ce sens, l’objet se dilate au delà 
de toute limite, et chacun de ses atomes est aussi bien l’infini 
que le centre sans dimensions de cet infini qu’il emplit de ses 
actions. D’autre part, toutes les autres forces de l’univers 
agissent sur chaque atome, se composent' avec la sienne, et, de 
fait, ce que nous appelons la force de l’atome est cette com- 
posée. Ainsi, tout l’univers est dans chaque atome. C’est peut- 
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mentaires des Tantras , entre Yama, la Mort, et Maya, 
rillusion, car Ya-ma a le même sens que maya : 
tous deux signifient ce qui n'est pas . Par définition, 
elle est le non-existant, et, méditant sur elle, la 
sagesse de l'Inde est arrivée à cette formule qui semble 
tautologique, mais dont la profondeur, pour qui s’y 
arrête longuement, s’en va se perdre dans l’infini : 
« il n’y a point d’être à ce qui véritablement n'est pas , 
point de non-être à ce qui véritablement est » Effacé 
l’individu, rien ne manque, l’univers est toujours au 
complet. Ce qu’est la fin d’une de ses ondes infinité- 
simales à la lumière qui palpite au sein de l’éther 
sidéral, la fin d’une vie particulière l’est à l’impéris- 
sable vie. Que je meure, et le Moi ne cessera pas de 
s’affirmer, de se jouer dans le flux continué des 
formes. Sans trêve elles ruissellent, et le jour de la 
conscience les éclaire au passage comme les vagues 
d’une eau souterraine qu’illuminerait en un point de 
son cours le rayon d’un soupirail Fixe est le rayon de 
la conscience; il est depuis toujours et pour toujours, 
et le cercle immobile de sa lumière où les formes vien- 
nent apparaître, c’est le présent, — seul moment qui ne 
soit point illusoire, comme l’homme le découvre en ces 
instants étranges de musique et d’amour où, cessant 
de devenir, il se sent être , — l’éternel présent que ne 
cesse pas de créer l’éternelle conscience. 

Sans doute, le contenu de ce présent change; et de 
la mort, si l’on 5 réfléchit, c’est là tout ce qui nous 

être une des réponses à. la vieille énigme de Vasishtha î «Tout 
est partout et toujours. » 
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épouvante. Le moi, par delà cette mort, sera celui 
d’aujourd’hui — celui de toujours, mais traversé 
d'un rêve qui ne sera plus le rêve actuel, qui du 
moins ne se reliera point au rêve actuel. Entre l’un 
et l’autre rêve, il y aura une lacune, mais non pas 
autrement qu’entre les rêves de nos nuits successives. 
Le moi que peupladans le sommeil de la nuit der- 
nière tel ensemble lié d’images, n’est-il donc plus 
parce que tout de cet ensemble est aboli et que rien 
maintenant ne le continue dans ma conscience ? Il est 
encore, ou, plus exactement, un Moi n’a pas cessé 
d’exister, et voilà l’essentiel ; disons plus : c’est tant 
mieux si ces états sont différents. Est-ce que, toujours, 
nous n’asçirons pas à changer? Le Temps lui-même 
n’est-il pas fait de nos changements ? Connaissons- 
nous une autre loi ? Pourrions-nous, voudrions-nous 
rester à jamais fixés au point sans dimension qu’est 
la sensation de la seconde immédiate? Seulement, 
dans l’ensemble de chaque vie particulière,’" la per- 
sonne ne varie que d’une façon graduelle, comme 
une courbe qui se développe, elle passé, par ses 
influences, par son souvenir, S’intégre dans le présent. 
La mort brise cette continuité-; - mâis, de l’autre côté 
de l’intervalle, l’univers ne cesse pas dese refléter dans 
de l’&me. Un frais papillon bat dés ailes aux rayons 
de l’aurore, et qui songe à plaindre la chenille parce 
quele papillon ne sait pas seulement que la chenille 
l’a précédé? , 

Ces noirs tourbillons qui montaient des bûchers I 
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Je n’y voyais que la figure et la présence de la mort. 
Ils offrent un autre symbole à qui sait entendre la 
leçon de l’Inde 1 Peut-être y songeait-il, le vieux 
gymnosophiste enivré de l’Être, qui comparait la pro- 
cession des choses, des bêtes, des hommes, des dieux 
sortant de Brahma, aux volutes épanchées d’une 
flamme 1 . Un grand bas-relief du Dekkan présente 
une image semblable, mais nous en laisse à déchif- 
frer le sens. C’est au bord de la mer du Bengale, sur 
le désert d’une plage où rien ne se passe que l’écroule- 
ment rythmé de la houle éblouissante et morne. Une 
roche se dresse là, au milieu des choses éternelles et 
simples, loin de l’homme, mais portant à travers les 
siècles vides l’empreinte toute usée de l’antique pensée 
humaine. Entourant les serpents qui signifient l’é- 
ternité, des légions de formes animées - s’élèvent, 
rang sur rang, génération sur génération, confuses, 
ondoyantes, à demi inclinées dans leur ascension, les 
yeux demi-clos dans le sommeil, et comme portées, 
soulevées toutes à la fois par le déploiement d’une 
force générale. Elles montent, et leur relief se fait de 
plus en plus faible et vague, flue en vaporeux con- 
tours, tant qu’enfin elles s’évanouissent par en haut 
à la surface de la falaise : — les fumées de la vie dont 
le flot s’épaissit sous le flot qui s’efface, et ne laissent 
pas voir le foyer qui les nourrit. 

i. Brihadaranyaka Upanishad, ir, 5, u. 




LE BOUDDHA BIRMAN 




Le Bouddha birman 


i 

LE DELTA 

3 Mars ig... — A l'ancre, à l'embouchure de 
Tlrraouaddy où nous attendons le jour pour remonter 
la rivière. 

Trois heures du matin. Ne dormant paa, j'ai quitté 
ma couchette ; à travers le silence du navire j r ai 
gagné le pont, et j'y trouve l'émotion d'un bien autre 
silence, vaste, celui-là, comme l'espace, et suspendu 
sur le vague infini des eaux. Une faible clarté flotte 
sous les nuages, épanchée d'une lune qui glisse ternie, 
noyée dans les vapeurs rampantes. 

Peu à peu l'oreille perçait un faible bruit liquide et 
qui persiste, et le silence du monde semble s’en 
agrandir. Rumeur de marée ou de courant qui chu- 
chote le long du navire, qui passe, passe, menant ses 
millions de vaguelettes obscures, obéissant à une 
grande force invisible. L’œil aussi devient plus per- 
çant, et voici que se révèlent çà et là des surfaces 
mortes dans l'eau^mobile, des bancs de vase où l’im- 
perceptible reflet de la lune traîne en lueurs figées* 
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Les feux de deux phares s’allument et s’éteignent, 
deux frémissants éclats qui ne se lassent pas, en 
silence, de reparaître toujours : vie simple, patiente, 
régulière, qui veille à travers la nuit sur cette désola- 
tion. 

Et à la longue, ainsi arrêté parmi ces choses 
inertes, on sentait qu’elles aussi, pourtant, avaient 
une vie, — si lente, obscure, poursuivie depuis l’ori- 
gine des choses, impossible à percevoir, sauf à cette 
heure, sur le pont désert de ce bateau à l’ancre, dans 
la clairvoyance de la solitude et de la nuit. On ima- 
ginait les durées, la tombée pendant les siècles 
pareils, du limon au fond des eaux, sa descente sans 
bruit, sans arrêt, l’imperceptible affleurement des îlots 
dont les .lignes changent, fluent, se rejoignent, 
ébauchent peu à peu de nouveaux contours géogra- 
phiques. Et le petit bruit ruisselant contre les flancs 
du navire évoquait aussi la vie de cet infini de molé- 
cules liquides. Dans cette nuit où le monde semble 
mort, elles cheminent sans hâte, toutes ensemble, ne 
connaissant que la force mystérieuse qui les pousse ou 
les attire. 

Le monde semble mort, mais n’est-ce pas plutôt le 
monde avant sa naissance, avant les formes, à mi- 
chemin vers l’être? Dans cette clarté de limbes, il se 
rassemble; par un effort aveugle, par une expansion 
insensible, il se détermine en silence. Rien qui nous 
rappelle l’heure, le moment actuel. Tout est 
autrë, essentiellement, qu’à la lumière du jour, et 
sous cet aspect singulier, tout apparaît dans sa réalitc 
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profonde. Il faut tirer sa montre, se retourner vers ce 
bateau, inanimé lui-même, regarder ces objets 
humains, pour se rappeler que le temps va reprendre 
son cours. Il s’est interrompu : c*est un intervalle où 
de l'éternel vient apparaître, où la pensée passe et se 
perd. Ainsi, là-haut, le bleu de l’espace sans fond, 
l’éther nocturne vient luire une seconde dans une 
fente de ces troubles nuages qui, sans trêve, se 
déroulent, enfument la lune, l’occultent à demi, de 
leurs jaunes et noires transparences d’écaille. 

Est-ce vraiment ici un estuaire d’extrême Asie, un 
recoin de ce golfe du Bengale, dont, hier encore, je 
voyais le pesant azur jeter ces flammes aveuglantes 
et torpides dont s’embrasent les mers des tropiques? 
Rien qui dise la latitude, un point particulier de la 
planète. Une triste lune glissant sous des vapeurs; 
une clarté débile dont, vaguement, miroite la plaine 
liquide; des nappes de vase où la mer pousse de 
pâles franges frissonnantes ; un murmure de courant; 
— de loin en loin, un piaulement plaintif, un anxieux 
appel de courlis ou de mouette invisible, et qui semble 
la voix même de la nuit et de l’espace, — tout cela 
fait un ensemble d’impressions que j’ai connu, iden- 
tique, plusieurs fois déjà au cours de ma vie,. C’est 
un retour de Torcello le soir, sur la triste lagune ; ce 
sont des grèves de marée basse, avant l’aube, en Bre- 
tagne, en Angleterre, souvent revues depuis l’enfance. 
Et ce paysage si pénétré de sens revient étrangement, 
cette nuit, au milieu de ce voyage d’Extrême-Orient, 
comme un rêve qui reparaît de loin en loin et que l’on 
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prendrait pour un signe. Dans la demi-griserie de 
i’insomnte, à cette heure insolite qui ne semble pas 
appartenir au temps, le passé ne sé distingue pas de 
l’actuel ; tous les lieux et tous les moments se con- 
fondent où j’ai retrouvé ce paysage : l’étendue pri- 
mitive, aveugle, informe, infirme ; le monde de la 
nuit, du limon, de l’eau salée, du silence.... 

s 

Un choc sonore, puis deux, trois, quatre coups de 
cloche qui piquent l’heure à l’avant, répétés aussitôt 
sur la passerelle, et je me rappelle que d’autres sont 
avec nous sur ce bateau, qu’il y a des heures, qu’elles 
passent, et que la vie va reprendre. 

Je quitte cette dunette solitaire, réservée aux passa#" 
gers européens, je m’achemine vers Pavant, et tout 
d’un coup, au fond d’une large ouverture béante qui, 
les panneaux retirés, découvre l’entrepont de l’arrière 
jusqu’aux machines, toute l’humanité d’Asie m’appa- 
raît, impuissante, gisante, mêlée dans le sommeil. 
Des fanaux espacés oscillent, projettent dans cette 
profondeur des ombres bougeantes. Sous ce funèbre 
éclairage, une confusion blanche : blancheur des 
voiles, des torbans bengalis, d’oû sortent avec des 
taches multicolores, avec des points lumineux de 
cuivres, des paquets de chair sombre, des emmêle- 
ments de membres lisses.jCargaison de chair hindoue. 
Je reconnais les longues jambes arides des çoudras, 
leur peau noire, sèche comme une cendre, tannée par 
la poussière et les ardeurs du Defekan. Je reconnais 
eurs crânes rasés et sombres, leur expression accablée 
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jusque dans le sommeil, accablée par la pesée sécu- 
laire sur ces castes sans nom de tout le système social 
de l’Inde, — hébétée par la religion effroyable et 
maniaque, par le dénuement héréditaire et sans espoir, 
par la perpétuelle menace de la famine immédiate et 
du choléra. Beaucoup dorment accroupis, le menton 
sur les genoux, nus et troussés comme des corps 
d’animaux, appuyés les uns aux autres ; et tous chan- 
cellent ensemble, d’un seul mouvement, quand le 
bateau roule un peu. Plus loin, dans cette masse 
humaine, des faces glabres, des torses jaunes, des 
queues enroulées sur des crânes disent les groupes 
chinois. Il y a des Birmans en soie rose, les traits 
mongols aussi, mais la face plus délicate et mince ; — 
des Japonaises au masque artificiel, émaillé, aux che- 
veux savamment éployés et gommés. Près des boîtes, 
des bols de laque, luisent les vases de cuivre, les 
objets de l’Inde à côté de ceux d’extrême Asie. Ces 
grands corps allongés, serrés dans des tuniques 
blanches, signalent les musulmans de Penjab. Profils 
arabes, sous les hauts turbans ; grands traits sévères, 
orgueilleux jusque dans le sommeil. Accroupies, 
pressées par la foule environnante, des femmes hin- 
doues se serrent en dormant dans leurs voiles d’un 
vert de perruche, d’un vermillon d’ara, et seule l'aile 
du nez passe, piquée d’un joyau. Je vois des veuves, 
sans bijoux, dans leur triste draperie couleur de 
cendre ; de gras babous aux plats cheveux luisants. 
Des pieds, des mains surgissent, des poignets, des che- 
villes cerclées de lourds anneaux ; des cuisses, des 
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jambes s’allongent, vues par derrière, molles et fon- 
dées, mais les semelles nues de cette humanité sombre 
sont étrangement claires. Tout cela confondu dans la 
longueur de cet entrepont, jeté là comme par tombe- 
reaux, comme des cadavres dans une vaste tranchée. 
Une seule masse épaisse, mais où l’œil distinguait par 
paquets les races, les castes, les sexes. Des membres se 
mettaient à remuer, avec un tâtonnement vague, plein 
de langueur. La plupart dormaient assis, la tête ren- 
versée en arrière, les mâchoires desserrées sous le 
balancement du fanal, et ces faces détendues dav.s 
leur stupeur, inertes, non vivantes, semblaient une 
vision de rêve. Quelques-unes hochaient lentement, 
passives, au gré du roulis imperceptible, obéissantes 
aux lois qui régissent l'insensible matière. En cha- 
cune, la vie volontaire suspendue, l’individu aboli 
par le sommeil, le type ethnique se révélait tout 
entier, se livrait , et paraissait plus lointain encore, 
plus chargé de sens accumulé au cours des siècles, de 
lùystère profond. Une odeur musquée, sucrée et fade 
en même temps, une odeur d’encens, d’épices et de 
chair tiède montait de tout cela. Dans le grand silence 
on n’entendait que les soupirs des dormeurs et le 
petit bruit étemel du courant. De temps en temps, 
une plainte du bateau : ce gémissement des bateaux à 
Pancre, quand une onde les soulève de côté, et les 
laisse retomber & faux, avec lenteur.... 

< 

Quand je me détournai, la triste lune avait disparu, 
^tombée derrière l’horizon, ou bien étouffée par les 
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vapeurs. Pourtant l’eau lisse ondulait en insaisissables 
lueurs ; on la voyait s’étendre au loin dans l’obscurité 
transparente. On eût dit qu’une imperceptible clarté 
commençait à diluer la nuit. Sans doute, par-dessus 
le couvercle de nuages appesanti sur ces eaux, ces 
plages de boue, ce bateau, les premières, ondes de 
l’aube venaient déborder de l’horizon et coulaient 
dans l’éther vide. 

. C’était encore la nuit, mais on pressentait la 
subtile odeur du matin.... 


Nous remontons, remontons cet Irraouaddy. Un 
dédale de chenaux entre des plaines vaseuses qui s'es- 
pacent sur une largeur de cinquante lieues, et chacune 
deces plaines un désert inconnu, mouvant, changeant, 
un désert fangeux dont la boue fermente dans la 
chaleur putride. De lieue en lieue, d’autres avancées 
de terre sortent de la morne vapeur d’étain qui 
salit l’espace. De nouvelles bifurcations apparaissent, 
de nouvelles perspectives liquides s’enfoncent à 
droite, à gauche entre ces boiies grises, dans de 
l’inconnu. Mais à travers ce labyrinthe, aux cris 
alternés des sondeurs, nous suivons avec certitude un 
sinueux chenal. Une à une s’égrènent, passent lea 
grosses bouées rouges, cerclées d’un remous, penchées 
par la violence du courant. 

Onde épaisse* couleur de chocolat, et qu’un vent 
léger déchire, révélant mieux sa magnificence mouve- 
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mentée, hérissée sous le soleil. Car l'astre enfin a paru, 
déjà haut, la buée grise s’évanouissant à mesure que 
nous sortons des parages amphibies. Entre des 
rizières vertes le chenal se limite, et nous entrons 
vraiment dans les terres. 

Passent des steamers au ventre rougi de minium, 
gros charbonniers tout encrassés par les années de 
labeur à travers les mers brûlantes ou mauvaises, par 
les journées de patient travail, le long des quais d’Asie, 
sous l’encombrement des coolies et des marchandises. 
Et sur cet estuaire d’Extrême-Orient, leurs volutes de 
fumée rousse, souillant l’éblouissante et moite pâleur 
du ciel, mettent des aspects d’Escaut et de Tamise, de 
fleuve industriel. 

Mais le toç violent de cette eau appartient à l’Asie, 
au monde de l’équateur, aux régions où toute chose 
est marquée d’un accent plus intense. Un lustre 
sombre, une surface opaque, et là-dessus le soleil 
plaque en noir, avec une vigueur extraordinaire, 
comme découpée dans du métal, l’ombre portée du 
bateau, des mâts, des agrès, et cette forte image court 
vite devant la rive. Parfois une risée plus vive creuse 
l’onde d’un sillon plus profond, et c’est comme le 
labour d'une charrue dans une glèbe riche, quand le 
sinueux couteau soulève et fait voler une brune 
poudre croulante. 

Des goélands nous escortent, tout près du bastin- 
gage : premiers vivants qui nous apparaissent sur cette 
terre, et dont l’allégresse de vie, l’énergie blanche nous 
.ravissent après tant de désolation. Leur vol planant, 
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un peu oblique, sans battement d'ailes, est d'une 
vitesse si justement mesurée sur la nôtre qu’on le 
dirait immobile. Mais de temps en temps, leurs corps 
éployés pivotent suivant les bouffées variables de la 
brise. Et cela pendant des heures, infatigablement. 
Les ailes légères, d’une minceur vigoureuse, sont puis- 
samment arquées, et sur les bords, leur raideur 
blanche, presque diaphane, frémit d’une imperceptible 
vibration. Mais dans les pâles yeux inhumains, 
quelle vie sauvage et simple, qui ne sait que l’espace 
et la faim ! Parfois des cris perçants, volontaires, qui 
sonnent loin, une avide prise de bec en plein vol, 
tous les corps lancés ensemble au ras de l’eau, et 
relevés à la fois comme d’un coup oblique de ra- 
quette. 

Plus loin, des fourrés très verts d’où jaillit, çàet là, 
une gerbe de talipots, le plus noble des palmiers, celui 
dont les feuilles vernies au bout de sa tige élégante 
s’ouvrent en parfaits éventails. Et voici dans cette 
solitude le premier monument humain, très extraor- 
dinaire, nous annonçant l’entrée d’une terre qui n’est 
pas l’Inde, malgré ce ciel et ces végétaux hindous. Un 
monastère bouddhique; une superposition de cloche- 
tons de bois, des balustrades chinoisement ajourées, 
des toits retroussés dont les pointes, les becs se 
retroussent, s’amincissent, surgissent en bataillon de 
hampes verticales. 

Puis, sur cetlerive d’où l’homme est toujours absent, 
une chose plus bizarre encore que cette bonzerie 
muette nous dit l’étrangeté de ce monde où nous 
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pénétrons sans bruit. C'est une masse toute dorée, d’un 
or pâle et vieilli, de base circulaire, mais qui, par en 
haut, s'étire, s’allonge/ une sorte de sonnette géante 
et radieuse, surgissant des fourrés verts. Voilà l’édi- 
fice sacré du pays, la pagode birmane, et dans ce décor 
exotique, rien qui dérange autant les habitudes de 
l’œil. Car malgré tant de musées, de livres, de bibe- 
lots de tous styles, qui renseignent l’Européen sur 
les combinaisons de masses et de lignes inventées 
par l’homme artiste à travers le temps et l’espace, nous 
ne soupçonnions pas ces formes d’architecture. Les 
édifices brahmaniques qui nous étonnaient hier sur la 
terre de l’Inde, même les temples du Sud, si mons- 
trueux, ne sont faits que d’éléments déjà connus, 
chargés seulement d’un grotesque et foisonnant détail. 
Ici la forme se réduit à une courbe; la conception 
semble née du premier coup, simple comme l’idée 
d’un élément géométrique, mais notre cerveau n’avait 
pas rêvé de l’appliquer à la silhouette d’un monu- 
ment. Et par là cette simplicité déconcerte plus que 
tout le délire hindou. Comme une suite de notes 
appartenant à un mode musical inconnu, ces formes 
indiquent une humanité différente, qui sans effort, 
par le jeu naturel de ses facultés imagine autrement 
que nous. Cette haute sonnette d’or dont le; manche 
s’effile, simplement posée sur la verdure solitaire, 
les écrivains qui inventèrent des voyages chez les 
Sélénites et les Martiens ont cherché ^étrangeté vrai- 
semblable par des traits de ce genre. 

Et toujours pagodes, monastères, jungles, palmiers» 
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rizières, défilent en silence, par plans successifs, 
comme des toiles de théâtre, comme en rêve. Passent 
des campagnes de paradis, des processions de souples 
cocotiers, jaillis d’un seul jet flexible, ouvrant haut le 
rayonnement de leurs palmes frangées, comme une 
sombre aigrette de grandes plumes d’autruche. Et des 
monceaux lustrés de bananiers, leurs lames demi- 
cassées, affaissées par leur propre poids. Et de grands 
arbres que j’ignore, aux branches claires, sans feuilles,' 
mais portant, dressées, des fleurs de pourpre comme 
des flammes sur un candélabre. Tout entière l’eau 
brune frémit, rayée par des ombres subites de faucons 
en chasse. Des jonques remontent toutes ensemble ; 
nous les rattrapons, et plus encore que les visages 
mongols qui les peuplent, leurs lignes «exactes et 
superbes sont nouvelles pour nous. Admirable courbe 
de leur quille, dont les deux bouts surgissent de 
l’eau, l’avant évidé en éperon, en soc de charrue, 
l’arrière se retroussant très haut, portant le fauteuil 
magnifique et sculpté où trône le barreur enturbanné 
de rose! 

Un dernier tournant du fleuve, et tout au bout de la 
perspective, un surprenant lever de rideau ! — le décor 
d’une grande ville maritime : des files de steamers à 
l’ancre, des cheminées fumantes, des usines, puis des 
rectangles clairs de maisoiis européennes, et des quais, 
des docks, de sombres chantiers. Mais, au-dessus de ce 
fouillis industriel, les cocotiers ouvrent leurs palmes, 
et là-bas, sur un# colline, dominant la ville et tout le 
paysage, — céleste apparition, — encore une son- 
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possédant l’autorité officielle, gouvernant ; les seconds, 
nous dit-on, de plus en plus maîtres du commerce 
et de la terre. L’Hindou n’est qu’un coolie, triste 
bête de somme pour le labeur des quais, des docks, de 
la rue, — ou bien un gros babou du Bengale, obsé- 
quieux, sans croyances, petit marchand ou commis 
dans les banques anglaises, le collège anglo-indien 
p’ayant agi sur lui que pour le déraciner. Point de 
chei honoré de la race, point de prêtre, sauf aux deux 
ou trois petits sanctuaires noirs qui se cachent dans 
les faubouigs. Pour les fins Birmans, dans leurs soies 
claires, on les aperçoit çà et là par les rues de la 
ville : petites figures de fantaisie. Ils ne font point 
masse, ils ne sont plus le fond général d’humanité 
sur lequel 'autrefois les étrangers se détachaient. 

Pour le découvrir, ce peuple indigène, il faut quitter 
la région des maisons de commerce et des villes euro- 
péennes, les trafiquantes rues chinoises, les temples, 
les clubs où s’atteste la richesse des Célestes, s’enfon- 
cer dans les faubourgs, parmi les cases de bambou 
où l’on continue à fondre les bouddhas de cuivre, 
à sculpter dans le bois et le métal les vieilles figures 
hiératiques, les vieux monstres d’Indo-Chine, à ciseler 
l’argent, à s’endormir par terre au son monotone des 
gongs rythmant, la nuit, sous les toits de paille, les 
danses assoupissantes et figées. 11 faut s’approcher des 
bonzeries cachées dans les palmes, où la jeunesse 
masculine de la race est moins attentive qu’autrefois 
à venir s’acquitter du stage religieux prescrit par la cou- 
tume, à prendre pour un an ou deux les voiles orange 
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des saints mendiants bouddhistes. Il faut fréquenter les 
pagodes, ces foyers où, depuis deux mille ans, la vie spi- 
rituelle de ce peuple est venue s’alimenter ; mais aujour- 
d’hui le doux bourdonnement des prières n’est plus 
guère entretenu que par les femmes et les pauvres pèle- 
rins des campagnes. A constater ici la triste désagréga- 
tion, sousl’influeüceétrangère, d’un type, d’une société, 
des croyances qui les développèrent, comme on com- 
prend la méfiance systématique où le Transvaal s'est 
obstiné contre les uitlander s, comme on admire le 
profond instinct d’un petit peuple viril, qui plutôt que 
de voir fondre ses éléments originaux dans le flot sou- 
dain d’une tourbe cosmopolite, a choisi de tirer l’épée 
contre un empire! Mort pour mort, il a mieux aimé 
la violente, l’honorable que l’ignoble, par décompo- 
sition lente, après inoculation massive du microbe 
uitlander. 

Ici V uitlander a triomphé, et bien autrement que 
dans l’Inde, qui résiste par ses nombres énormes, 
comme depuis tant de siècles, à l'envahisseur. 
En Birmanie, la civilisation nationale n’était suffi- 
sante, ni par sa masse comme dans l’Inde, ni par sa 
qualité comme au Transvaal et, à peine l’Européen 
installé, le principe ordonnateur de ce monde a 
fléchi : les disparates, l’incohérence, le charivari des 
idées et des styles, ont pris la place des rythmes 
anciens. Sur les pas de l’Anglais arrivèrent le Chinois, 
puis l’Hindou, raceg avides; le premier industrieux,, 
commerçant né ; l’autre, surtout s’il est de basse caste, 
d’avance résigné aux patientes ou viles besognes. En 
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même temps l’Européen, poussant ses chemins de fer 
comme des tentacules à l’intérieur du pays, le fouillait, 
en drainait la substance, et jeté par les steamers sur 
le marché du monde, le riz montait à des prix incon- 
nus. Dès lors, la concurrence lointaine des consom- 
mateurs d'Europe lui disputant sa nourriture, la con- 
currence des races immigrées avilissant ses profits, ie 
pauvre Birman devait languir. Ce dévot, cet artiste, 
ce prodigue apprenait enfin la dure loi du combat pour 
la vie. C'en est fait des spirituels loisirs, des fleurs 
légères dans les cheveux, des contes de fée, du théâtre 
merveilleux, de la vie prise comme un rêve aimable, 
à la pure façon bouddhique, et des danses tradition- 
nelles, et des fêtes charmantes où le passant est reçu 
comme 1 ' un hôte, et des œuvres pies, de toutes les 
choses d’art et de foi, où chacun, depuis tant de 
siècles, insoucieux de richesses accumulées, dépensait 
le surplus de son gain. 

L’Anglais a ouvert le pays, opened up the country f 
comme il dit lui-même. Que l’image est exacte! On 
voit une vieille colline dont les bois, les mousses, les 
rochers que le temps a jaunis, toutes les lignes mariées, 
toutes les teintes fondues donnent l’idée d’une seule 
vie totale. A travers les âges, soumises ensemble aux 
mêmes influences, les choses sont devenues parentes. 
Elles se tiennent; par des liens invisibles, elles se pro- 
longent l’une dans l’autre. Marquées d’empreintes 
analogues, toutes ont fini par n’ftre plus que le signe, 
que la traduction aux yeux des forces permanentes 
qui, lentement, les ont travaillées, et qui, réunies, 
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composent une certaine nature. Arrivent des ingé- 
nieurs : on pose des rails, des tuyaux fument, la 
dynamite détone, le calcaire éventré blesse les yeux 
de sa vive blancheur. Pourtant quelques arbres sont 
restés debout, ternis de poussière neuve ; au-dessus des 
tranchées oû sonnent les coups de pic, la pierre est 
encore vêtue de bruyère. Mais la présence de ces 
témoins d’autrefois ne fait que rendre plus laid le 
tumulte étranger. On se souvient alors des harmonies 
rompues. Même tristesse à retrouver ici, trop près des 
banques et des bureaux, ce qui survit du peuple 
de jadis : çà et là, dans une minuscule échoppe, un 
orfèvre vêtu de soie claire, coiffé d’une écharpe gaie, 
délicieusement dédaigneux de la vente et du chaland 
européen, ciselant aujourd’hui comme autrefois les 
calmes bouddhas et les bêtes prodigieuses — ou mieux 
encore, sur les quais où les wagons à bascule chargent 
le cardiff, une mignonne Birmane toute en rose, 
fleur mouvante sous la fleur ouverte de son parasol 
chinois, une grappe de mimosa tressée au jais mongol 
de ses cheveux, un sourire fardé sur sa lèvre, — trot- 
tinant menu dans l’étui de soie fleurie qui s’enroule 
en plis liquides à ses petits pieds. 


• • 

Une large lumière, un éclat monotone, un flam- 
boiement continu dans le ciel, et qui s’allume tout de 
suite, après l’aurore* la plus brève, à six heures du 
matin. Une chaleur toute molle, gluante et presque 
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aussi subite, où la chair européenne a vite fait de 
blanchir comme une cire pâle, et de s’anémier. De 
vastes avenues de* terre rouge, entre des poteaux télér 
graphiques surchargés de fils, à raméricaine; des 
façades claires, à portiques grecs, comme à Londres; 
des bâtiments d’affaires et d’administration; des 
masses de verdure sombre, des arbres qui ressemblent 
à ceux d’Europe, à des marronniers centenaires, mais 
d’un luxe plus dru, d’un lustre plus foncé, chargés 
de sève, quelques-uns constellés de fleurs rouges, — 
toute cette végétation précise de contours et, de loin, 
presque noire sur la pâleur enflammée du ciel. 
Immense est ce vide éblouissant du ciel, car la ville 
s’étale sur la platitude du delta, et les édifices sont bas, 
et tout • s’espace : jardins, parcs, larges squares où 
luisent en verts éclats les vernissures des taliputs et 
des bananiers. 

Prompte comme la lumière et la chaleur est la vie à 
s’éveiller. Dès les courtes minutes parfumées où le 
ciel est d’ambre et de rose, avant le jaillissement du 
soleil et le choc de ses flèches vives sur les ténébreuses 
verdures, dès la pure et brusque aurore, l’énergique 
clameur des corbeaux gris prélude à l’universelle 
résurrection. Universelle aussi, cette clameur, vrai- 
ment assourdissante, décidée comme la morsure d’un 
aiguisoir au fil d’une faux, audacieuse comme ces 
insolents eux-mêmes dont l’aile jette des éclats de 
métal, et qui sautillent de côté, sans peur, dans la 
poussière ou le terreau de la rue, 'avec des saccades de 
leurs pattes de fer. 
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Et ces ardeurs soudaines du matin, et cette flamme 
du ciel qui ne variera plus jusqu’au soir, et ces fortes 
ombres de choses, et la magnificence verte des arbres 
dans cette atmosphère qui ne nous verse à nous que 
de la tmpeur, et ce hardi jacassement qui sonne jusque 
dans le quartier des affaires à l’heure où les hommes 
n’y sont pas encore, comme si les oiseaux l’ayant con- 
quis s’affairaient à y installer leur cité, tout cela nous 
répète très haut ce qu’on a vite senti dans ces régions 
voisines de la chaude ceinture du globe : à savoir que 
l’homme n’est pas le maître ici, que d’autres vies et 
des forces démesurées l’entourent et le dominent, qu’il 
n’est pas à part, hors de la nature, comme il est tenté 
de le croire dans notre Europe, mais que cette nature 
évidente, inévitable, toute brûlante d’énergies, le porte 
en elle, mêlé à ses autres créatures, et qu’ainsi chargée, 
à travers les âges dont a rêvé l’Asie, à travers les 
kalpas, les impensables années de Brahma, elle déploie 
sans fin les séries de ses formes innombrables. 

Les primes minutes délicieuses ne sont pas 
achevées, un cercle rose flotte encore sur l’horizon, 
les corbeaux n’ont pas fini de clamer leurs besognes 
importantes, et déjà les rues sont peuplées, plus actives 
qu’au milieu du jour. L’outre ruisselante sous le bras, 
l’outre noire, gonflée, faite d’un cuir de mouton dont 
le cou décapité, les quatre moignons serrées d’une 
ficelle protestent lamentablement contre un tel usage, 
— les coolies tamils en veste blanche, cuisses nues, 
arrosent la chaussée. Avec des saccades du coude, ils 
font gicler l’eau, la projettent en cercles sur la pro- 
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fonde terre rouge, et celle-ci la boit sans bruit, se 
change en boue molle. Sur ce fond pourpré de 
l’avenue remuent les passants hindous : un frisson- 
nant semis de blancheur vive. Des manœuvres de 
basse caste vont au port, nus sous leurs turbans 
massifs, un pagne autour des reins : sombres 
statues asiatiques dont le torse, les cuisses ont les 
modelés d’un bronze poli, sa densité, ses accents de 
lumière. — Contre la grille d’un parc, muets, les 
sans-travail attendent par terre, le menton sur les 
genoux comme des statues égyptiennes, et sur les 
muscles tendus des jambes repliées, sur les méplats 
de la rotule sèche, sur les nœuds de la corde dorsale, 
dans le sillon ombreux entre les omoplates, le 
soleil accroche çà et là des luisants de métal, plus 
beaux sur ces corps obscurs. Chargement de bétail 
humain jeté là par le dernier paquebot. — Des babous 
ouvrent leurs magasins, la toque brodée sur la tête, 
tout vêtus de linge blanc, mais, ô tristes effets de 
notre civilisation importée, ô grotesque décadence ! 
Ce linge est celui d’un Européen : chemise de calicot 
dont les pans flottent sur un caleçon ; chaussettes 
mal serrées dansdes bottines aux élastiques distendues.’ 
— Des gharris roulent, durs paniers à salade, bahuts 
de bois jaunes montés sur roues, dont les volets 
branlent avec un bruit de patraque. Correctes et 
vernies, des calèches de fonctionnaires portent la 
grave valetaille asiatique, cochers et palefreniers, 
musulmans de belle race, la barbé fine, maigres et 
fiers dans leur livrée traditionnelle et de haut style 
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hindou, — celle des serviteurs chez les grands. Et par 
derrière, en chapeaux plats, en ceintures écarlate* la 
tunique de mousseline évasée sur les genoux, les 
jambes emmaillotées jusqu’à la cheville, les péons 
debout, cramponnent leurs pieds nus aux ressorts de 
la voiture et tiennent des. chasse-mouches. — Voiée 
silencieuse de cyclistes européens, une raquette de 
tennis posée sur leur guidon. Des soldats anglais en 
khaki, élancés, bonnet de police sur l’oreille, martè- 
ent le trottoir du pas scandé de leurs longues ïambes, 
dépassent vite les Asiatiques, les dominent de leurs 
froids visages. — Avec une lenteur campagnarde des 
chariots roulent vers quelque marché ; de petits bœufs 
bossus les traînent, harnachés de grelots, d’antennes 
laquées — sortes de manches de bilboquet,. — l’ua 
des leitmotiv du style indo-chinois, le hti que Toi* 
retrouve aux aiguilles des pagodes comme aux 
coiffures des dieux et des génies. Et sous la bâche dé 
palmes sèches, dans l’ombre, c’est le jaune e£le rosé 
des soies birmanes ; des yeux en amande brillent, des 
cigares gros comme des bougies sont plantés dans des 
lèvres peintes de figurines. — En éclair passe, file une 
fine voiture de course ; à peine a-t-on vu le fringant 
trotteur, steppant haut, et sur le siège, le sportsman : 
un Chinois dandy qui mène vraiment bien, en robe, 
mais en faux-col droit, le torse sanglé dans un veston, 
de coupe anglaise, sa tresse enroulée sous son canotier 
de paille. — Et régulièrement, au travers de ce papilÀ 
lotant bigarrage, les pesants tramways, américains et 
vulgaires. Mais,* parfois, sur leurs banquettes, quelle 
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surprise lumineuse 1 toutes ces poupées de théâtre, en 
rang, très droites, et si nettes dans leurs ajustements 
de soies et de fleurs, la face toute blanche de maquil- 
lage et comme morte ! Sans doute elles viennent de 
porter les offrandes du matin à quelque pagode.... 

A la pagode dont la pointe surgit là-bas, au bout de 
l’avenue et que nous connaissons bien, car toutes les 
voies s’y croisent. Nous y revenons toujours : une 
cloche d’or, au long manche effilé, posé dans un 
jardin de belles palmes. Le fabuleux bijou ! — et très 
ancien, car lor en est strié de noirceur, vêtu de sa 
vieillesse, de la grave patine qui lui vient des siècles. 
Alentour huit dragons veillent, gueule ouverte, crocs 
à l’air : naïve épouvante de leurs yeux exorbités, de 
leurs queues de chimère, de leurs corps qui se con- 
tournent sur leurs pattes couturées de broderies. Et le 
tramway passe, indifférent à ces monstres qui pour- 
tant sont chez eux sous ce ciel birman. Ils font partie 
de cette nature, puisqu’elle a formé les cerveaux qui 
les ont rêvés. 

Près de cette pagode commencent et finissent nos 
promenades. Il est dix heures, et l’activité de la ville 
languit tout à fait. Les passants deviennent plus rares 
et leur pas s’alentit ; les influences toniques du pre- 
mier matin sont épuisées. Accablante moiteur où 
tout se détend. Je ne vois plus que les arroseurs 
tamils : ils errent tout petits dans le rouge espace des 
avenues. Pour quelques heures, l’aurore avait ranimé 
l’homme ; — à présent le climat du bas pays équa- 
torial, du delta fangeux, recommence comme chaque 
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jour & le vaincre. Mais les arbres admirables 
triomphent avec le dangereux soleil. Dans le pâlissant 
espace leur vert semble s’aviver de cette chaleur 
d’étuve. Vert jeune, vert tout neuf, vert de premier 
printemps, croirait -on quelquefois, de feuille à peine 
déroulée de sa gaine, — vert impérissable pourtant, 
gorgé de cette molle humidité de serre, attestant par 
ses frais éclats que les grands végétaux sont ici les 1 
vrais vivants, les seuls en harmonie avec cette nature 
qui nous défait. 


Ce soir dans la fourmilière chinoise : jaune grouil- 
lement de Célestes parmi les chandelles des échoppes 
à fruits, des fritures de poissons, des restaurants en 
plein vent, sous les rouges lanternes de papier où se 
disloquent des hiéroglyphes noirs. 

On se sent au bout du monde, bien plus loin que 
dans l’Inde où l’homme physique n’est singulier pour 
nous que par le bronze de sa peau, sa physionomie, 
de rêve et de langueur, où les habitations, les costumes, 
tous les instruments de la vie, rappellent les dehors, 
de notre antiquité classique, — extraordinaires seule- 
ment par la folle intensité de la couleur. Ici tout 
indique une civilisation autre, peut-être, — c’était 
l’idée de Renan, — une autre humanité, développée 
depuU les origines hors de tout contact avec la nôtre. 
Non seulement le type humain est différent, mais 
ce que produit «l’homme, les modifications qu’il 
impose à la nature brute pour en tirer ce qui lui sert 
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ou ce qui lui plaît, tout est d'un type à part. A coup 
sûr, il entend autrement que nous les forrfies et les 
matières. Là-dessus, un coup d’œil sur les édifices 
suffit à renseigner. La pierre en est bannie. Rien de 
léger pourtant ni de sommaire, rien du chalet ou de la 
cabane dans ces architectures où le bois ne semble 
pas du bois, tant la substance en est sombre, dense, 
dense et précieuse, semble-t-il, comme du vieux 
bronze chinois, — émaillée parfois ou gaufrée comme 
une pâte, raffinée comme le détail des corniches; 
des saillies, des angles, comme la décoration d’ébène, 
de porcelaine ou de laque, comme les bandes étroites 
de pourpre et d’or où s’inscrivent les dragons et les 
idéogrammes. Aux étalages, des caisses, des boîtes, 
des ustensi^s laqués, des soies brodées bleu sur bleu, 
des souliers de feutre et de velours d'une cambrure 
singulière. Tout de suite on entrevoit un matériel 
spécial de la vie humaine, des substances d’aspect 
riche, sombres et marquées d’un style à part : style 
complet, sûr de soi, dont les formes définitives indi- 
quent un développement achevé. Tout ce que je vois 
ici, depuis les minuscules dînettes noires exposées au 
milieu de la rue jusqu’aux courbes aiguës des hiéro- 
glyphes autour des portes, jusqu'aux émaux, aux 
ébènes encadrant le péristyle du temple que voie;, — 
tout dénote une humanité qui, par ses découvertes 
propres et ses procédés accumulés, est allée en diver- 
geant de la nôtre, aboutissant à des combinaisons de 
lignes et de matières inséparables aujourd’hui de sa 
façon de sentir et d’imaginer, — harmonies plus 
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subtiles que les nôtres, plus anciennes sans doute et 
plus longuement élaborées, car elles sont plus abstraites 
et plus éloignées de la nature. 

Une avenue droite, longue d'un mille. Un mille de 
ces magasins chinois où s'entassent les objets raffinés 
et bizarres, dans leur papier de riz, dans leurs boîtes 
de laque, — et d'un bout à l’autre l'indéfinissable odeùr 
chinoise. Des portiques carrés sous dés lanternes de 
papier, sous des enseignes rouges, entre des bandeaux 
vermillons, — bandeaux, enseignes, lanternes, cou- 
verts de caractères chinois qui grimacent, longs d'un 
demi-pied, en colonnes verticales. 

Et sans bruit, toujours identique et toujours plus 
nombreux à mesure que nous avançons, ^comme une 
figure qui dans un rêve se dédoublerait à l'infini, 
pullule le même homme jaune. Par centaines, par 
milliers, les faces glabres et lisses, les yeux tirés aux 
tempes, les crânes rasés jusqu'à la calotte de cheveux 
d'où pend la queue tressée. Torses nus sur le pantalon 
flottant de pierrot, chair atone et huileuse comme un 
mastic mou, sans saillies de muscles, tout unie, nette 
et pourtant repoussante. IFy en a trop autour de ces 
graillonnantes fritures ; ils sont trop semblables, trop 
nets et bien portants, florissants à trop bon marché : 
par instants tous ces yeux de rats, toutes oes queues 
de rats semblent quelque grouillement immonde 
subitement apparu dans un égout éventré. Nul visage 
aux yeux de feu tomme on en voit dans les bazars du 
monde sémite, — aux prunelles de rêve comme on en 
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rencontre dans les bazars de l’Inde. Nulle silhouette 
de jeunesse sculpturale ni de vieillesse auguste 
comme en présente, tout l’Orient classique. Des 
masques sans dessous, plates surfaces, tout imberbes, 
puériles, inexpressives comme leurs voix de fausset. 
Ils encombrent les rues, le pas des portes, les 
magasins où les blouses de soie, les robes, les 
drogues, les conserves chinoises s’entassent à côté des 
produits de Birmingham et de Düsseldorf. 

Aussi semblables que les hommes, ces magasins : 
alignements de grandes boîtes carrées dont un côté 
manque. J’en visite plusieurs : dans tous la même 
odeur d’encens, de thé et de santal; des kakémonos 
fanés, un « autel des ancêtres » drapé de soies bleues 
et or, avec poussahs à barbiches, dragons etcigognes, 
brûle-parfums de bronze, sombres vases pansus, — et 
par devant, la famille, les jaunes pantins, fumant 
leurs longues pipettes d’acier et de bois, quelques-uns 
allongés en des chaises longues après le travail de la 
journée, l’éventail en main, ou bien rangeant, empa- 
quetant toujours leurs marchandises. Et l’éternel décor 
chinois : potiches de porcelaines, paravents où des 
oiseaux s’envolent dans de grêles feuillages. Nul 
effort pour enjôler le client de rencontre, nulle sima- 
grée d’empressement qui rappelle l’obséquieux bavar- 
dage à l’idée d’une aubaine, des marchands hindous. 
On devine de vrais hommes d’affaires, commerçants 
réguliers, sûrs du débit de leurs marchandises. 

Parfois, très rarement, une femriie, et bien plus 
étrange que les hommes, suggérant bien mieux l’ini- 
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maginable passé de leur race, car même en Orient où 
toute vie est soumise à la tradition, la femme est plus 
spécialement son esclave. Toute Timmobilité de la 
Chine est dans ces Chinoises, prêtresses des coutumes 
invariables et quasi rituelles. Du rite, il y en a, et du 
mystère aussi dans cet enveloppement pesant et somp- 
tueux qui ne laisse paraître que le bout des doigts et 
le cercle lunaire de la face. Ces grands plis si graves 
font ces rigides attitudes : ils ne doivent pas être 
dérangés ; ils sont religieux, vraiment, comme la noc- 
turne lueur bleue de ces soies dont les bordures se 
superposent en lames claires. Lourdes manches qui 
tombent jusqu'à terre, en cornets renversés; sombres 
pantalons de soie dontle bas déborde des tuniques pré- 
cieuses; sourd éclat des bijoux de laque et d'or qu’on 
croirait posés par une main dévote sur une idole, tant 
est minutieuse la perfection de chaque pli et de tout 
l’arrangement ; gaucherie sur un coussin des petits 
pieds blessés; visages inanimés sous les deux plaques 
d’ébène des cheveux, masques d’émail, masques blan- 
chis dont les joues s’enluminent d’un petit rond de 
peinture rose; geste des doigts de momie qui jouent 
de l’éventail or et noir, — tout cela est d’un caractère si 
intense qu’il n’y en a pas eu de comparable, sauf le 
style qui nous étonne dans les œuvres de la vieille 
Égypte. Si complets, à part, singuliers, l’un et l’autre 
sont du même ordre, produits d’un développement 
poursuivi duranj des millénaires, au sein d’une civi- 
lisation fermée. 

Plus loin, le tapage des quartiers ouvriers, en 
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plein travail à dix heures et demie du soir. Des forge- 
rons ahanent dur sur le métal. Penchés sur leurs 
creusets, les fondeurs de bronze avivent d’un chalu- 
meau des jets vibrants de flammes vertes : un spectral 
éclairage où les yeux tirés, les torses jaunes, les queues 
dans le dos deviennent démoniaques ; une scène 
d'enfer bouddhique comme on en voit sur les 
murailles des temples. Tout simplement ils besognent, 
suivant les procédés antiques des ancêtres qui fon- 
dirent, martelèrent les bronzes, les fers de nos col- 
lections. Et voici les tailleurs, les couturiers accrou- 
pis, besicles au nez. Avec quelle patience, quelles 
physionomies serrées par l'attention ils se penchent! 
sur les blouses, sur les belles soies brodées et toujours 
bleues, bleû de ciel clair sur bleu de nuit : cet éternel 
bleu des étoffes qui donne à la Chine sa couleur pro- 
pre comme la pourpre et l'orange des voiles achèvent 
d’exalter la lumière des pays hindous. 

Maintenant une file de magasins qui ne contiennent 
rien que des coffres empilés, d'un aspect bizarre. Des 
cercueils, d’étonnants cercueils 1 Oui, cette chose si 
simple, de forme que l'on croirait universelle et néces- 
saire, la boîte où s'enferme le cadavre humain, cette 
race a trouvé moyen d'y imprimer son inévitable gri- 
mace. Non seulement une décoration cocasse les 
peinturlure de rouge, mais aux deux bouts, à la tête, 
aux pieds, ces bières chinoises poussent en avant leur 
quatre angles, les recourbent en co # rnes : Tuniversel 
retroussis qui reparaît dans les toits des temples, dans 
les griffus hippogriffes de la décoration, dans les vases, 
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les statuettes, l’écriture, <le même, en somme, qui 
relève en l’aiguisant l’œil mongol et correspond sans 
doute à quelque mystérieux mode ethnique, puisque, 
d’un bout à l’autre du monde jaune, depuis les dra- 
gons des pagodes de Rangoon, depuis les robes des 
danseuses birmanes, depuis les courbes aiguës, sail- 
lantes de leurs basques, de leurs volants, depuis les 
contorsions lentes de leurs membres retournés en 
cadences d’hypnose, jusqu’aux vieilles architectures 
de la Chine et du Népâl, jusqu’aux corps convulsés 
desdiablesjaponais, on le retrouve ce trait, dans toutes 
les formes où l’âme de ces races s’est manifestée. 

On\e heures du soir . — Toujours la moite chaleur 
nocturne, le grouillement de chair molle, et la fade 
odeur spéciale, l’odeur de musc et de suif et de 
sueur qui monte de la foule, et de toutes ces échoppes, 
et de toutes ces voitures à bras que les marchan- 
deurs assiègent avec des cris aigus, et de tous ces res- 
taurants ambulants où des lumignons fument parmi 
les fritures et les poissons confits, jettent leur jaune 
lueur sur les jaunes canards tapés, sur les jaunes 
visages des dîneurs. Penchés sur ces cuisines inquié- 
tantes, ceux-ci besognent lestement du double bâton- 
net. D’invraisemblables contrastes nous rappellent 
qu’ici ce n’est pas la Chine, mais une grande ville 
cosmopolite, à la limite de plusieurs mondes. Des 
affiches annoncent un théâtre parsi Des soldats 
anglais, jugulaire ^u menton, toque ronde, à l’angle 
réglementaire sur leurs blonds cheveux collés par la 
pommade, promènent d’un pas cadencé leur pâleur 
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énergique au-dessus de la cohue mongole. Sur une 
roulotte arrêtée, je lis ces mots : Persian hôtel , chops , 
steaks , tea and coffee . Parfois la ligne des magasins 
s'interrompt, un grand bâtiment à balcons surgit, et 
de là sort un charivari de sabbat : nasillement chro- 
matique de musettes, scandé de coups de cloches et 
de gong. On lève les yeux, et des mots anglais appa- 
raissent entre deux colonnes d'hiéroglyphes cornus : 
Princës Club, — Rangoon Club , — Curqon Club 
Comme tout à l'heure cette roulotte prétendait copier 
un hôtel européen, ces bâtiments sont les équivalents 
chinois des clubs de Pall Mail, du Reform et de 
X Athenaeum, Voilà ce que deviennent, transposées 
en des cerveaux de Chine, les idées d'Europe. Et le 
piaulement aigre, à l'intérieur, s’exaspère, excité par 
les percussions accélérées des gongs. Que peut-il se 
passer dans ce club aristocratique ? Sans doute 
quelque « concert de cercle », une danse, peut-être, 
avant une fumerie d'opium. Par les fenêtres qui nous 
versent ces cacophonies, j’entrevois des laques, des 
magnificences lisses, or et noir, des panneaux pré- 
cieux, de pâles ors chinois tirant sur le vert, ondulés 
et moirés, des kakémonos suspendus. Mais la porte, 
au rez-de-chaussée, est masquée d’un paravent 
Au-dessus, gardé par deux chimères fleuries, un écri- 
teau anglais nous défend d'entrer : No admittance , by 
order , Kwang-Chang , Honorary Secretary . 

Mais à présent c'est dans la rue que tonnent les tam- 
tams. Je me retourne, et là-bas, au fond d'une avenue 
qui croise ici la nôtre, qu’est-ce que cette foule qui 
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s'avance? Une retraite aux flambeaux, comme l'in- 
diquent ces torches allumées? Mais parmi ces torches, 
une chose lumineuse et verdâtre monte et descend 
en oscillations bizarres. On dirait une lanterne mons- 
tre, mais à mesure que cela se rapproche, l’objet 
prend des contours incompréhensibles. Soudain ses 
lignes s'agencent, il se révèle : une gueule verte de 
dragon, une gueule bâillante, barbue, barbelée, tor- 
tueuse, hérissée de crochets, d'antennes qui remuent, 
— les yeux globulaires jetant des feux. Et tout le 
corps suit : une file d'anneaux, verte et lumineuse 
aussi, portée par un cortège de Célestes dont chacun, 
avec gravité, s'affaire à cette vieille besogne chinoise, 
se déplace à droite et à gauche, exécute des mouve- 
ments savants et concertés pour que toute *la longue 
queue prodigieuse ait l’air d’onduler naturellement. 
Au-dessus de la foule où ses porteurs sont confondus, 
dans le tintamarre satanique, elle paraît flotter, 
l'hydre-fantôme, comme une bête d'apocalypse mon- 
gole surgie de l’enfer pour visiter le peuple jaune, 
passer la revue de toutes ces têtes à queues qui l’ac- 
clament. 

On^e heures et demie du soir . — Un peu de fraî- 
cheur s'est insinuée dans la nuit, apportée par un 
souffle d’air dont cette vie chinoise semble s'attiser. 
Tout entière elle est dans les rues; elle y bruit, elle y 
frémit. A voir cette vie intense, cette vie d'une foule 
qui remue sur plaçe et n’avance pas, qui bourdonne 
sous les rouges lanternes de papier, autour des chan- 
delles et des graillonnantes cuisines, plus active au 
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milieu de la chaussée que le long des portes, on songe . 
à quelque chaude soirée de quatorze Juillet dans nos 
faubourgs parisiens,' "quand le peuple sous les lampions 
se répand entre les trottoirs, et que le bruit accoutumé 
des charrois se taisant, la rumeur confuse des voix et 
le piétinement vaste font une sorte de silence. Même 
impression de fête et de détente dans cette nuit 
chaude. On entend des bruits de musiques, de musi- 
ques chinoises. Sous un cocotier dont l’aigrette noire 
remue là-haut avec leriteur, un théâtre en plein vent 
s’est installé; des acteurs-magots y gloussent. Au 
milieu d’eux, une femme engoncée dans ses robes 
rigides et bouffantes : pâleur brillante de la face en 
disque et que deux petits ronds de maquillage rose aux 
pommettés font moins vivante encore. Les cheveux, le 
chignon, sont de soie noire, ne semblent pas humains. 
La taille ballonnante, simulant une grossesse avancée, 
elle minaude, jette de petits cris pointus. Oh ! les sou- 
rires enfantins de sa physionomie niaise, les gestes 
brefs et réticents de la main qui se dresse sans que 
le bras se relève, les attitudes cérémonieuses et gênées, 
les pas coquets et si gauches, perchée qu’elle est sur 
ses moignonsde pieds, sur ses moignons emmaillotés, 
comme sur de menus sabots de biche! Au son d’un 
crin-crin, des voix glapissent dans des registres surai- 
gus, enroulent et déroulent une gamme decinq notes : 
les cinq notes que sonneraient les seuls touches noires 
du piano. La populace s’esclaffe $ux gestes obscènes 
des acteurs. Là-haut, sous l’imperceptible souffle qui 
réveille la nuit, les palmes noires, ranimées aussi, se 
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mettent à respirer, ondoient, tâtonnent comme des 
tentacules. 

L'espace vide, le silence autour d'un grand temple, 
m’ont arrêté. (Jn édifice religieux, c’est toujours un 
centre de vie pour un peuple. Quelque chose de son 
essence semble y devenir visible. Celui-ci très bas, très 
large, s'enveloppait de solitude et d’obscurité, — 
auguste après tant de chandelles et de grouillement. 

On ne voyait d’abord que les courbes extraordinaires 
de ses toits : sur un corps massif, deux paires d’ailes 
éployées l'une au-dessus de l'autre et tranchant l’espace 
nocturne, deux concavités de grand diamètre superbe- 
ment ouvertes sur le ciel, chacune portée par un tronc 
de triangle renversé, la plus large étant la plus basse. 
Tune et l'autre finissant en pointes acérées de crois- 
sant. De ces toits les faïences jetaient sous les étoiles 
de vagues reflets; on les devinait, ces faïences, imbri- 
quées comme des écailles, comme des pennes, mais 
ordonnées et conduites par l’admirable ligne arquée du 
faîte, sorte de nervure qui filant des deux côtés, toute 
simple, jusque par delà l’angle courbe de chaque extré- 
mité, le prolongeait en flèche élancée dans l'espace. 
A ces deux pointes, de blanches cigognes se dessi- 
naient, tout élégantes, contournées, sinueusement 
raffinées, révélées seulement à leurs vagues lueurs de 
porcelaine, purs oiseaux de rêve, irréels et sans poids, 
flottant aux cornes de la bête étrange, du monstre 
trapu qu’est ce temple chinois. 

Au-dessous de ces toitures, de grandes lanternes 
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jetaient, sur les murs de l’édifice bas, la rouge lueur de 
leur papier. Des panneaux de bois sombre, qu’on devi- 
nait précieux, apparaissaient, et des laques d’or, des 
faïences, des porcelaines, des jades, des pâtes incrus- 
tées. Point de pierre ni de marbre. Seulement ces 
matières raffinées, presque toutes artificielles, d’une 
richesse étouffée, qui n’appartiennent qu’à ces archi- 
tectures d’Extrême-Orient, et si parfaitement ajustées 
qu’elles semblent fondues l’une dans l’autre comme 
les colorations et les surfaces diverses d’un beau grès. 

Nous sommes entrés. Des bougies roses sur un autel 
éclairaient trois dieux surgis d’un grand lotus. Devant 
eux, des potiches, des offrandes, des fleurs de papier, 
quelques plats remplis de riz. Un homme, seul, debout 
devant l’autel, paraissait en prière et nous tournait le 
dos. Les talons joints, sa longue tresse pendante sur sa 
blouse, il ne bougeait pas. Tout d’un coup, levant le 
bras, d’un geste violent il a jeté deux pierres, et leur 
choc sonore sur le parquet a rompu le silence. L’une 
a sauté jusqu’à moi; elle était enroulée, ridée; j’y 
reconnus une ammonite. L’homme est venu la regar- 
der de près, sans doute pour y lire le sort ainsi con- 
sulté. Autour de nous, parmi les ors mystérieux, des 
lettres gesticulaient dans l’ombre. 4 

Mais une dernière fois je suis revenu m’étonner 
devant le portique. Comment dire la puissance de ces 
deux arcs tournés vers le ciel ? On en sentait le res- 
sort comme si quelque invisible corde, là-haut, en eût 
fait plier les pointes amincies. Mieux que l’autel et les 
sourdes richesses intérieures, mieux que l’hydre verte 
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ondulant dans la rue au vacarme des gongs, mieux 
que les femmes à masque de lune, mieux que la dia- 
blerie jaune autour des cuisines étranges, ces deux 
courbes au-dessus de l'édifice à corps de crabe, ces 
deux croissants superbes m'attestaient l'irréductible 
originalité de cette race et le parti pris qu'est une civi- 
lisation. 


Quel musée de races qu’une telle ville! Le plus 
grand plaisir ici, c’est de voir ces types ethniques q*ie 
le contraste définit; on ne se lasse pas d'en lire les 
physionomies, d’en comparer les gestes et les attitudes 
héréditaires, tout ce que les divers systèmes religieux 
et sociaux ont façonné au cours des siècles, sous les 
climats différents. * 

Visite d'un grand marché où les jeunes filles de la 
bourgeoisie birmane vont faire un stage d'un an 
comme vendeuses, pour achever leur éducation, 
apprendre comme leurs sœurs, les geshas du Japon, 
la grâce dégourdie, la repartie prompte, le rire clair. 
Si près de la Chine invariable où la femme a désappris 
de marcher, si près de l'Inde hiératique où l'inflexible 
coutume la séquestre dans le demi-jour des vérandas 
grillées, on est ravi de l’aisance de ces Birmanes ; c'est 
la spirituelle légèreté des Tanagras, une coquetterie 
de fées a se parer. Exquises : quand on les a vues, 
l'épithète ne semble faite que pour elles. Avec art elles 
piquent une fleur dans le jais de leur chignon, et c'est 
la petite touche parfaitement juste de couleur dont 
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s’achève leur parure. Rose, jaune ou blanche, elle vien* 
en répéter le ton, en préciser l’idée qui est de faire 
Denser à telle fleur. 

Pudeur de leur menue démarche maniérée. Visible- 
ment leurs genoux un peu pliés ont peur de laisser 
échapper le bord du pagne qui leur serre la poitrine 
sous les bras et les enveloppe jusqu’aux pieds. Les 
gracieux petits pas traînants dans cç clair fourreau qui 
s’évase un peu par le bas et se répand sinueusement 
à terre! Et puis les jolies salutations, les gestes fins 
pour tendre un bibelot, une pierre porte-bonheur, un 
ridicule singe de bois comme en achètent, on ne sait 
pourquoi, les grandes personnes birmanes ! Et les 
rires, aussi, le si visible désir de causer, caqueter, bien 
plutôt que de vendre, chacune criant son nom, et 
quels nofns! « Mah-Khin » (Mademoiselle Aimable), 
« Mah Nay-Kom » (Mademoiselle Rayon de soleil), 
« Mah-Moay » (Mademoiselle Parfumée). Et devant 
notre pesante ignorance de la langue, les gracieuses 
moues désappointées 1 

Mais à la porte de cette volière, en plein soleil de 
l’avenue, la vue d’un groupe de femmes hindoues 
frappe comme un coup de gong. Vert, rouge, jaune, 
orange enflammé : quel choc strident sur la rétine 1 
On ne voit d’abord que ces quatre couleurs simples, 
chacune debout, marchant dans la rue, jetant ses 
feux, ses remous, ses éclaboussures au soleil de dix 
heures. Vert de perroquet, rouge de rubis, jaune de 
safran, orange d’orange : la pulsation des tons est 
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telle qu’on la sent passer et battre en soi, et d’abord, 
on ne perçoit pas autre chose. Quatre paquets éblouis- 
sants comme le ciel de l’Inde! EJn effet, pesamment, 
de la tête aux pieds, ces femmes sont tout envelop- 
pées. Le voile, posé sur k courbe de la tête, -enferme 
1^.. visage de sa chaude ombre colorée, coule sur le 
mamillaire, sur les coudes, sur le bas de la lourde 
robe. 

Mais, passée la première secousse, le détail humain 
apparaît : l’aile admirable du nez au-dessus des 
brunes lèvres ridées, le bronze des mains, des bras, 
des pieds sculpturaux et nus dans la poussière, tout 
ce bronze vivant, surchargé de bijoux barbares, 
argent et cuivre, — les chevilles, l’orteil, les poignets, 
le cou, le nez harnachés de cuivre. Cela e«t massif et 
somptueux. 

Avec des lenteurs de bétail, elles se sont accroupies. 
Nous nous regardons, est je puis lire â présent leur 
visage, d’une gravité antique comme leurs atours. 
Léthargique noirceur de ces yeux ; les prunelles noyées 
de ténèbres, de troubles ténèbres et comme agrandies 
d’opium, restent fixes, ne jouent pas, regardent d’en 
bas : on sent couler leur molle lueur diffuse. Une 
expression de tristesse à demi sauvage, de lassitude 
organique et passive. 

Muettes, elles serrent leurs voiles, avec un geste très 
lent de leurs mains alourdies par tant de métal. Puis 
immobiles, les yeux perdus, et ootnme accablées d'un 
poids invisible. Toute l’Inde est en elles, éblouissante 
et morne •••• 

A, ChevriUéON. — Sanctuaires et Paysages d'Asie, 
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Ailleurs des groupes de Çoudras, assis sur leurs 
talons, attendent près de ce marché des besognes de 
portefaix. Sur le fond c papillotant des Chinois-pierrots, 
et des Birmans de féerie, ils sont tragiques : chair 
hindoue vouée à toutes les corvées, nue, noire, suante, 
souffrante, une résignation atavique dans les yeux. 
Silencieux comme leurs sœurs accroupies, les femmes 
aux voiles ardents, mieux encore ils incarnent le vieux 
et terrible génie de l'Inde, étant de race autochtone, 
presque nègres. Bien avant les temps historiques, le 
soleil^ du Dekkan avait brûlé leurs ancêtres; lorsque 
les Aryas au teint clair arrivèrent du Nord, ces Dravi- 
diens leur apparurent comme des diables et des ani- 
maux. Dans leurs épopées légendaires, ils devinrent les 
singes que Rama conduit à la conquête de Ceylan. 

A terre, repliés sur eux-mêmes, pourquoi baissent- 
ils tant la tête? Que le cuir de leur crâne est sombre! 
La tête ainsi rasée, — sauf la touffe que saisira Siva 
pour les emporter dans son paradis, — ils semblent 
plus nus sous le soleil, et plus esclaves. Et ces têtes 
mêmes en paraissent plus douloureuses. A suivre leurs 
fortes bosselures, on croit voir les cerveaux eux" 
mêmes, obscurs et façonnés par la souffrance hérédi- 
taire. 

Ils se sont un peu redressés, et nous les reconnais- 
sons bien pour des Sivaïtes. Trois traits de poudre 
blanche figurent sur le front, à la racine du nez, le 
trident du Destructeur, roi de la mort et de la vie, du 
dieu porteur de crânes en qui se soit concentrées les 
plus sombres, les plus folles et les plus géniales 
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ardeurs de l’imagination hindoue. Il faut avoir visitéles 
temples de Siva, marché dans le sang fade des chèvres 
qu’on égorge à Kali, dans la fi enta des vaches sacrées, 
il faut avoir aperçu les terribles et minuscules poupéey 
noires dans la nuit des naos, il faut avoir senti l’air di 
fièvre et de folie qui circule en ces lieux, au son des 
trompes, au battement des gongs, sous les écrasants et 
foisonnants pylônes, parmi les architectures de cau- 
chemar, les statues grimaçantes et dansantes, les 
figures à dix bras, à têtes multiples, à trompe d’élé- 
phant, — il faut avoir entrevu et senti tout cela pour 
bien comprendre la tristesse de l’Inde et tant de phy- 
sionomies anxieuses, maniaques, sauvages, que l’on y 
rencontre. 

Ceux-ci rêvent, dans une détente de tout leur être, le 
front barré d’un pli habituel. Le regard est atone, la 
cornée tout obscurcie, cornée des races sombres, 
toute baignée de jaune trouble où nage et fond la 
liquide prunelle. 

Deuxd’entre eux se lèvent tout à fait. Comme ils sont 
grands 1 De la tête aux pieds, la peau ressemble à celle 
du buffle : une sorte de caoutchouc noir, mais terne, 
embué, très différent de l’ébène brillant et gai du 
nègre africain. Étonnante longueur des jambes, toutes 
sèches, tannées, au jarret étiré et très mince, rappelant 
celles du chameau dont elles ont la patience, l’allure 
sans hâte, sans fatale, pour les marches dans la pous- 
sière, son.' le feu di£ Oekkan. 
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locations rythmées, les gestes à l'envers des graves 
petites danseuses de Rangoon. 

Dans le jardin, une douzaine de moines sont assem- 
blés pour le repas, en rond, par terre, autour de leur 
supérieur, autour des boîtes et des plateaux laqués où 
s’entasse le riz de l'aumône. De vrais moines : la 
retraite, la contemplation, l’abstinence les ont mar- 
qués du caractère ascétique. Têtes rases, crânes polis, 
sillonnés comme des coquilles de noix, minceur des 
lèvres, austérité des traits, si fort est en eux le type 
professionnel, celui qu'ont créé les influences morales, 
l’action constante de la vie et des sentiments monas- 
tiques, qu'il domine le type de race: ces religieux dont 
l’œil est en amande, ces révérends mongols ne 
ressemblent pas tant à leurs frères birmans delà rue qu’à 
des moines catholiques du moyen âge, qu’à de maigres 
figures d'évêques sculptées aux porches de nos cathé- 
drales. Ils mangent en silence, avec modestie. Leurs 
attitudes signifient l’habitude delà règle etles influences 
du vêtement monacal dont la gravité se communique 
aux gestes. 

Une nuance pourtant, que l'on aperçoit bientôt, 
distingue ces religieux bouddhistes ; on n'a pas envie 
de les interroger; on sent bien qu'aucun n'a rien à 
dire. Aspect mort et fermé de ces visages On dirait 
un bois jaune et dur, si précise est l'immobilité 
des maigres traits. Nul ondoiement de vie qui, malgré 
tout, vienne affleurer aux yeux, aux lèvres, affiner le 
creux de l'orbite ou de la tempe, jeter une saillie de 
volonté dans la mâchoire. L'esprit en eux paraît ossi- 
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fié, sans réaction. Leur chair est desséchée, mais non, 
certes, parles ardeurs de l’âme. La coutume, une indo- 
lence native, l'égoïste idée du salut à gagner à force de 
jeûnes et de patenôtres, les ont conduits à l'apathique 
ascétisme de ces couvents. Pareils et simples, pauvres 
de rêve et de vouloir, amortis d'avance, la discipline a 
pu les façonner avec cette rigidité mécanique. Chez 
presque tous, le regard est apaisé pour toujours, vidé 
de son énergie, Tâme morte dans la chair mortifiée. 
Plusieurs qu'on voit traîner par les rues touchent cer- 
tainement à l’hébétude. Mais cela même n'est pas 
spécialement bouddhique. J'ai déjà vu ces expressions 
chez des moines maronites du Liban. Elles devaient 
être fréquentes dans la Byzance décadente, si l’on en 
juge aux figures de momies des vieilles nSosaîques, à 
le.irs gestes de mannequins. 

Mais, soudain, quelle musiqueaffreuse nous traverse 
de ses vibrations ? Quel rauque barrissement de con- 
ques païennes dans un tintamarre de tam-tams? Sûre- 
ment l'appel au culte du soir dans quelque temple 
hindou qui se réveille, au crépuscule d'or et de rose, 
après la léthargie de la journée. Vite nous laissons les 
moines bouddhistes à leur engourdissement sous les 
palmes et nous courons vers cet endiablé vacarme. 
C'est à cent mètres à peine du monastère, de l'autre 
côté de la route qui s’anime en ce moment d’hommes 
nus, de femmes^ — paquets vivants de pourpre, — et 
je n'ai qu'à les suivre pour arriver au temple. CJn 
petit temple pour les pauvres Tamils immigrés, mais 
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bâti sur le plan des grandes pagodes, et très ciselé. 
Voici son pylône où s’accumulent les corps de dieux 
et de bêtes, en rangs .mêlés qui s’écrasent, architecture 
opprimée malgré sa forme générale de pyramide, — 
non levée , sans jet de lignes directrices, où l’on sent 
avant tout la masse, le poids, le nombre confus, et 
qui ne monte qu’en rampant. 

Battent les tam-tams, de plus en plus vite, de plus 
en plus fort comme pour une danse nègre qui s’affole 
et tourne au vertige. Et grince la conque en sonorités 
noires, en lignes zigzaguantes et déchirées. On nous 
défend d’entrer, mais devant nous des chambres s’en- 
foncent, de plus en plus obscures, et les hommes nus, 
les femmes empaquetées de pourpre, passent sous le 
pylône, pénètrent dans la pénombre close, sous les pla- 
fonds concentriques, chacun tirant une cloche au pas- 
sage, sans s’arrêter, pour attirer l’attention du dieu. 
Et chacun, tout de suite absorbé, isolé, dirait-on, et ne 
voyant plus les autres, comme saisi par une influence 
de foliequi règne là, Comme soudain jeté dans un rêve, 
commence le manège des exercices religieux. L’un 
tourne en cercles, autour d’un pilier torse, à pas mono- 
tones, les paupières fermées, comme endormi, mais 
les lèvres murmurantes. Des femmes, un vase de cui- 
vre sous le bras, courent d’un lingam à l’autre,* les asper- 
gent d’eau, d’un geste pressé, de côté, sans regard dans 
les prunelles, sans pauser devant aucun. D’autres en 
couronnent les noirs cylindres de guirlandes, jettent par 
terre des fleurs jaunes. Des vieilles se prosternent en 
passant devant le sanctuaire, devant les statues ondu- 
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leuses qui le gardent, et tout de suite relevées, conti- 
nuent leur ronde. Les yeux s’enfièvrent, fixes dans la 
précipitation des gestes. Chacun semble compter en 
dedans, très vite, avec une espèce d’attention démente, 
mené par l’obsédante idéede ne pas manquer un seul des 
montras ou des rites indispensables. On voit dans les 
asiles ces expressions intenses et préoccupées, cette 
application des fous au minutieux détail des tâches 
qu’ils s’inventent. 

4 Tout au fond, c’est le mystère de la dernière cham- 
bre, celle du dieu, où le peuple n’entre pas. Pures 
ténèbres où, dans un reliquaire de flammes, apparaît 
Fidole, la Kali noire, entortillée d’étoffes, une sorte de 
cache-nez au cou, les yeux blancs, les bras écartés. 
Qu’est-ce qui peut bien se passer dans cç saint des 
saints ? De beaux démons semblent y célébrer une 
messe noire. Des formes nues vont et viennent devant 
la châsse scintillante ; un instant on voit luire ou se 
détacher en silhouette les membres lisses des officiants. 
Quelque cérémonie très compliquée se poursuit là-bas. 
Un bras, brandissant une lampe, décrit de grands 
cercles de feu. Deux mains se lèvent au-dessus d’une 
tête, juste devant le tabernacle de lumières, et je les 
vois distinctement qui présentent et entre-choquent 
deux œufs, puis — la tête s’inclinant — en répandent 
le contenu dans quelque vase de l’autel. Sans doute 
on nourrit la poupée noire, on la sert, on l’encense ; 
lentement des éventails de plumes s’agitent devant elle. 

Par devant, à l’èntrée du naos, au seuil du mystère, 
une rangée d’éphèbes est debout et ne remue pas. Ils 
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nous tournent le dos, pareils et parallèles, les talons 
joints, les bras tombant le long des hanches, avec les 
mêmes clartés obscures au sillon de l’échine, aux 
cuisses, aux jarrets. Et peu à peu, dans cette chaleur 
et cette ombre, dans cet air appesanti de parfums, ces 
nudités antiques et droites nous étonnent par je ne 
sais quel caractère singulier et général. Ces mystiques 
architectures et ces beaux corps lisses 1 C’est l’éter- 
nelle créature humaine, la même à travers tous les 
siècles, nue comme aux premiers temps, enveloppée 
de son seul rêve religieux et des formes où ce rêve 
s’est fixé. C’est l’homme sous son aspect d’espèce, tel 
qu’il est sorti de la nature, et pourtant hors de la 
nature, puisque, autour de lui, je ne vois plus que les 
œuvres étranges de sa fervente imagination. Plus 
spécialement, c’est l’humanité antique de l’Inde, à la 
fois celle d’aujourd’hui et celle dont le conquérant 
grec connut les gymnosophistes, — visionnaire et 
nue sous son dangereux soleil, enivrée de la trouble 
atmosphère que lui fait son propre délire. 

Nous-même, étranger, comme nous sentons la 
contagion de cette ivresse! Visages d’extase ou de 
fièvre, immobilités cataleptiques ou gestes de possédés 
traduisent les mêmes états extraordinaires des nerfs, 
et leur vue suffit à communiquer le trouble dio- 
nysiaque. Ces yeux nous magnétisent. L’hypnose ici 
est souveraine, née déjà de la percussion des sistres. 
Toujours, à coups pressés, la même vibration sans 
corps, une onde assourdissante de* métal et que nous 
ne pouvons pas situer, tant elle nous enveloppe, nous 
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domine, nous submerge : elle bat en nous comme en 
tout ce qui nous entoure. Piliers, lumières, figures 
de chair et figures de granit commencent à frémir 
ensemble. Et puis, tandis que les bras, là-bas, secouant 
des flammes, précipitent leur giration, des cloches 
se mettent à sauter tout près, à bonds sonores, 
pressés, entraînants. Alors tout vacille autour de nous, 
tout s’émeut dans ce rythme et ce vacarme de folie 
qui nous soulèvent. Les yeux des idoles ont l’air de 
s’allumer d’un éclat plus méchant, les spires des 
colonnes se déroulent, les lotus de pierre aux archi- 
traves s’ouvrent, les plafonds concentriques tournent 
lentement les uns dans les autres, avec leurs centaines 
de bêtes et de dieux, — roues de la vie, des renais- 
sances, qui commencent leur révolution ; et les 
grêles statues aux portes du sanctuaire se mettent à 
danser ; leurs hanches fluent comme au rythme 
engourdissant d’un nautch, leurs bras multiples se 
déploient. Enfin tout s’unit comme en une seule 
fumée où çà et là des lignes vaporeuses bleuissent, 
tournoient, se développent, — une fumée où nous- 
même avons l’illusion de nous perdre et de fondre. 
Le contour solide des choses et du moi s’est défait, 
toute réalité s’est muée en vision, en fantôme.... 

Minutes étranges où j’entrevois le secret de tous les 
vieux mystères qui, de l’Asie religieuse, sont venus 
fasciner notre Occident. La voilà, sans doute, l’indi- 
cible sensation qu’en Grèce, les initiés demandaient 
aux fêtes d’Éleusis et par laquelle Rome s’éprit des 
cultes d’Orient 1 Cette hypnose, l’Inde si nerveuse 
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n’a pas cessé de la chercher dans ses temples. De tout 
temps, par cent disciplines du corps et de l’esprit, ses 
brahmes, ses yoghis pnt tâché à se la procurer, à la 
prolonger, à la fixer en eux. C’est elle qu’ils ont 
appelée bonheur, sagesse, vérité, connaissance, 
affranchissement. Car, pour qui la subit, — et chez 
l’Hindou, le moi trop prompt à se défaire ne sait pas 
y résister, — les limites qui l’enfermaient dans sa 
propre personne se brouillent et s’effacent. L’homme 
ne se perçoit plus comme un individu, c’est-à-dire 
comme un tout à part et distinct. Il touche au terme 
idéal : il cesse d’être « séparé ». En même temps que 
lui se dissout tout ce qui l’entoure. Un pas de plus 
dans l’hypnose, et rien ne reste qu’un ride sublime où 
tout se réunit et se confond. Alors le brahme croit 
être sorti de l’illusion ; il est revenu à ce qui n’a point 
de qualités, à ce qui est, à l’éternel. Alors, véritable- 
ment, regardant son frère, il peut lui dire : « Je suis 
toi-même », et tous ensemble peuvent murmurer : 
« Je suis Brahma. » Seule fin désirable, selon l’Inde, 
et que toute existence doit s’efforcer non pas d’entre- 
voir pour quelques secondes, mais d’atteindre défini- 
tivement pour s’évanouir tout à fait dans l’ineffable 
et ne jamais plus se reformer. 

Les gongs battaient toujours, et les trompes mu- 
gissaient de temps en temps. La lampe décrivait 
encore des cercles au fond du spéos noir. Un incident 
nous a réveillé : quelques moines bouddhistes, attirés 
par ces musiques, avaient traversé *ia route. Vague- 
ment, je voyais l'orange de leurs draperies qui se 
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rapprochait de moi. Ils s’accroupirent sous le pylône, 
et se mirent à regarder avec une curiosité indolente 
et douce. Un brahme les a vus, a bondi comme un 
diable du fond du sanctuaire, et les a chassés d'un 
geste frénétique. 
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LA SHWE-DAGOHN 

Nous sommes retournés chez les bouddhistes, mais, 
cette fois, c’est dans son plus illustre centre que nous 
voulons voir leur religion, avec ses antiques dehors et 
le peuple des fidèles. Plusieurs soirées à la grande 
Shwe-Dagohn, la pagode dont le renom attire les 
pèlerins de Chine et du Japon. Elle domine une 
partie du Delta. Nous remontions les embouchures 
du fleuve, et Rangoon était encore loin quand nous 
vîmes poindre à l’horizon ce pâle fantôme d’or 

Très banalement nous y arrivons en tramway, et 
nous ne voyons rien d’abord que deux chats. Chats 
horrifiques, chats géants, de même taille que les 
palmiers d’alentour, chats-dragons, tout blancs, 
gueule béante, bordée d’un feston de crocs, langue 
pointue qui se recroqueville, moustaches flam- 
boyantes : — les génies-gardiens de ce porche, chargés 
de faire peur, de leur grimace, aux esprits hostiles, 
aux vieux démons des cultes prébouddhiques. 

Entre ces deux épouvantails de plâtre, les pavillons 
de l’entrée échafaudent leurs pyramides de kiosques 
indo-chinois. Au-dessous, toute noirp , bâille l’entrée 
de la galerie ascendante qui, cinquante-cinq mètres 
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plus haut, débouche au pied même de la pagode : 
un couloir, coiffé de petits triangles qui s’emboîtent 
les uns dans les autres, comme ges tunnels minus- 
cules que les enfants construisent avec des cartes 
pliées en deux. 

Nous y pénétrons, dans le remous de soie rose que 
fait la foule, avec les fleurs que chacun porte pour 
les offrandes, — plus lumineuses, ces fleurs et ces 
soies, à la bouche noire de cette galerie; et l’ascension 
pieuse commence. Une rude grimpée, car la pente 
est raide et chaque marche est très haute, taillée de 
façon à retarder les fidèles, à leur imposer l’allure 
lente d’effort, de respectueuse attention. Sans doute 
aussi, dans ce ténébreux escalier qui mène à la glo- 
rieuse spire d’or, à son rayonnement sublhné dans 
lether, ces difficiles degrés symbolisent la pénible 
montée de l’être à travers les étapes des renaissances, 
des enfers et des paradis, dans la noirceur de l’illusion, 
vers le vide lumineux du nebbhan 1 . 

Peu à peu, l’œil s’accoutumant à l’obscurité, des 
figures de dieux et de démons se révèlent, accom- 
pagnant notre ascension. Çà et là un rayon poudreux 
filtre d’un petit trou de la toiture, et met un peu 
de clarté sur les fresques naïves, scènes d’enfers 
bouddhiques, tout pareils à ceux de la vieille imagi- 
nation chrétienne : diables verts, cornus, enfourchant 
des damnés, attisant des flammes sous des gi ils. Mais, 
ailleurs, certains tableaux de jugements derniers 


i. Nirvana birman. 
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étonneraient un chrétien : des chevreuils, d’humbles 
souris accusent leurs meurtriers humains que des 
dieux effroyables livrent aux tortionnaires. 

En bas, entre les piliers, de petites marchandes 
birmanes sont installées, fort insouciantes de ces 
menaces. Des deux côtés du long escalier, c’est une 
file d’échoppes, étalages puérils comme ceux du Jour 
de l’an sur nos boulevards. Seulement, ici, les 
joujoux sont d’une irrésistible cocasserie mongole : 
pantins, singes, tigres, un peuple de monstres nains, 
aplatis, mais ils se rengorgent, se recourbent, 
se hérissent, de la façon la plus plaisante à l’œil 
mongol. Ils dansent par grappes au bout de leurs 
ficelles qui les disloquent dans le meilleur style 
birman. Et ce ne sont nullement des joujoux, ces 
petits grotesques, mais de pieuses images de nats, de 
devas : primitifs génies autochtones dont le boud- 
dhisme peupla ses enfers et ses paradis, frères des 
mystérieux esprits que figurent les grands chats de 
plâtre, gardiens de ce tunnel. Et, sans doute, ces 
bibelots sont aussi des amulettes contre les animaux 
terribles de la campagne birmane, comme Monsieur 
tigre, par exemple, car parmi les acheteurs qui se 
pressent autour de ces échoppes, je vois surtout de 
pauvres paysans de la rizière et de la jungle, et çà et 
là, d’étranges et barbares pèlerins, en bottes, en rudes 
étoles rouges ,et noires qui leur tombent du cou, les 
sauvages montagnards venus des Étas Shans pour 
adorer les reliques enfermées dans la Shwe-Dagohn. 
Quel contraste entre leur lenteur rustique, leur pesante? 
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gaucherie et l’aisance des petites vendeuses qui, 
prestement, font gambader au bout des ficelles, désar- 
ticulent bêtes et pantins sous leur nez ! 

Dans le frôlement des soies roses et des pieds nus, 
nous montons avec les fidèles qui vont psalmodier 
leurs prières du soir; des jeunes femmes, surtout, et 
de petits enfants. Nous montons dans l’ombre bleue, 
entre les étalages naïfs où l’on vend aussi tous les 
menus objets gracieux du culte : les suaves monceaux 
de jasmin, les jaunes et rouges guirlandes satinées 
d’où montent les trop molles, les trop extatiques 
odeurs propres aux temples d’Asie, — et des fleurs en 
brochettes aussi, au bout de bâtonnets que nous 
tendent des fillettes de dix ans, et des fleurs de papier, 
et des baguettes d’encens, et de coûteuses feuilles d’or 
pour « s’acquérir du mérite » en les collant à la base 
de la grande pagode qui, de siècle en siècle, devient 
ainsi plus épaisse. Et des cierges peinturlurés que l’on 
pique devant les saintes images pour gagner des 
grâces et mêler à l’ivresse de l’encens, des fleurs, ce 
rayonnement jaune des cires sur les autels, entre des 
surfaces dorées, cette vie intime et mystique des 
lumières dont les coeurs bouddhiques, comme les 
nôtres, savent les influences. Et des chapelets pour 
égrener les litanies, et des drapeaux de prières, et des 
gongs et des triangles de cuivre pour appeler l’attention 
des puissances invisibles. Et, frôlées par les groupes 
qui montent et descendent, toutes ces plaques sus- 
pendues se balancent, s’entrechoquent : c’est une 
tintinnabulation babillarde qui nous suit et nous 

A. CHBVRittoM. — Sanctuaires Paysages 'VAsia, 1S 
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entoure dans notre ascension rude, — l’âme même de 
ce délicat peuple puéril, dirait-on, son âme qui monte 
en un bruissement c\air, parmi les fleurs, les joujoux, 
les croquemitaines, les bêtes de conte bleu, sous les 
images d’enfer et de paradis naïfs, parmi toutes les 
créatures de son propre rêve, vers la claire terrasse où 
les grands bouddhas, sur leurs trônes d’or l'attendent, 
souriant de paix mystérieuse. 

Enfin voici la lumière, voici les seuils sacrés. Mais 
avant d’y poser le pied, arrêtons-nous au portique 
étonnant qui se dresseà la sortie decetunnei.C’estune 
station que l’on médite; des cierges y brûlent avec des 
parfums, épanchent un premier effluve religieux. 

Une architecture de bois, comme les japonaises, 
comme presque toutes celles d’Extrême-Orient, mais 
quel miraculeux outil en a fouillé la substance, l’allé- 
geant comme une mousse, la spiritualisant à force 
d’évidement et de ciselure? De toutes ces pointes, de 
toutes ces courbes, des épaisseurs ajourées débordent, 
sinueuses comme une pâte coulante qui se serait figce 
là. Dans ces draperies d’ébène qui tombent des toitures 
fluent, s’enroulent, s’enlacent toutes les lignes végé- 
tales, animales, humaines. Des dieux et des génies y 
pullulent, bordant les lignes de contour de leurs 
légionsmitrées, et leurs corps ondoient mystiquement, 
montent comme une frange de flammes. Et des élé- 
phants, des singes, des oiseaux, des chevaux, des bœufs 
traînant des chars; des grappes de 1 fruits mêlées aüx 
entrelacs des branches et des feuilles, tout cela confus 
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innombrable, mais secrètement conduit par de sub- 
tiles arabesques: lignes infinies qui circulent par-des- 
sous comme dans une symphome de Wagner. Vieux 
panthéisme de l’Inde qui n’a trouvé son analogue que 
dans l’Allemagne moderne, vieux sentiment hindou 
du développement, de l’incessante germination, de 
l’ondoiementsans fin et vaporeux des formes, — mais 
exprimé avec quelle patiente minutie chinoise, traduit 
suivant quels rythmes propres à l’admirable sentiment 
décoratif de ces races jaunes ! Au-dessus de ce rêve 
fourmillant, les franges d’un cocotier mettent la pré 
sence lourde et somptueuse de la nature équatoriale. 

Mais vite, à travers une bouffée d’encens, nous fran- 
chissons la colonnade trapue de ce portique. Aussitôt, 
une fantastique apparition, un déçor que nulle cer- 
velle d’Europe n’aurait inventé 1 Au milieu du plateau 
dallé, uue large, une circulaire masse d’or, la basé 
d’un prodigieux monument sonnette qui monte, ut,- 
renfle, surgit au-dessus de tout, se rétrécit, s’élance en 
flèche à trois cent trente pieds de hauteur. Le rayonnant 
essor 1 D’un trait, le regard file à sa suite, monte jus- 
qu’au délicat bijou qui, là-haut, coiffe l’aiguille 
suprême, jusqu’au chapeauconique où mille clochettes 
à peine visibles dansent à des cercles d’or. 

Mais le plus singulier, c’est que cet extraordinaire 
monument semble avoir fait des petits. A sa base, sur 
les quatre cents mètres de son pourtour, une véritable 
prolifération de pagodes minuscules lui fait une cein- 
ture de plusieurs* rangs. Inégales de hauteur, et comme 
d’Âges différents, ces sonnettes sont toutes semblables. 
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Avec la monotonie des énumérations, des litanies, des 
rabâchages bouddhiques, c’est la même forme sem- 
piternelle répétant f inlassablement la même idée. 
Nous faisons le tour de ces édicules sacrés où rien ne 
se passe, et, à nous perdre dans le labyrinthe désert 
que forment leurs intervalles, nous avons l’illusion 
d’errer dans quelque invraisemblable Père-Lachaise. 
Seulement, à gauche, avec ses replis, ses degrés, ses 
dragons, la grande masse d’or tournante nous déroute, 
et d’autant plus que sa convexité nous dérobant sa 
forme totale, nous ne la voyons pas continuer et finir. 

De l’autre côté de cette pépinière, c’est la grande aire 
de la terrasse, ses espaces vides, son désordre de cha- 
pelles coniques sous des cocotiers. Un campement 
religieux s«us de beaux feuillages, un campement de 
bouddhas, car ces kiosques, ces tasoungs , comme la 
plupart des monuments mongols, ne sont que des 
variations sur le motif de la tente, de latente primitive, 
celle des nomades jaunes qui des hauts plateaux sont 
venus, dans cette péninsule voisine de l’équateur, alan 
guir leur sang à celui des molles races hindoues. Oui, 
des tentes, ces pavillons, des tentes superposées par 
cinq, par sept, toujours par nombres impairs où réside 
quelque idée mystique, leurs coins, leurs cornes se 
relevant pour surgir en antennes verticales comme des 
piquets. — D’autres édifices dans ce baraquement 
sacré sont plus étranges encore : un échelonnement de 
disques en retrait les uns sur les autres comme pour 
des jeux de cascades. Et sur ces gradins concentriques, 
des bêtes de chimère rangées en cercle, — phénix. 
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léogryphes, — regardent devant elles, tête haute, d'un 
regard impassible et droit qui, par-dessus nos têtes, 
semble dardé sur de Tinvisible. Beaucoup de mâts 
dressés, encroûtés d'émail et de lâque rouge, incrustés 
de petits miroirs ; et les rubans qui les relient, leurs ban- 
deroles, leurs guirlandes de fleurs font un décorde fête. 
A leur pied, des rocailles où des éléphants mêlés à des 
humains s’élèvent, suppliants, vers un nirvana diffi- 
cile, grimpent, contournent de pieuses trompes, lèvent 
leurs pieds de devant en gestes très gauches de prière. 
Il y a des groupes de statues dont les mitres à degrés 
répètent l’effilement de tout ce qu’on voit ici. Les 
joviales figures, sous ces coiffures rituelles! Les gras et 
gais gaillards qui s’esclaffent, gesticulent, gambadent, 
moustaches au vent, panse ballottante, entre des 
troupes de danseuses ! — celles-ci bardées (fans l’étroit 
vêtement hiératique dont les volants rigides, d’une 
minceur de lame, s’étagent, s’élargissent l’un au- 
dessous de l’autre, répètent le principe de l’architecture 
indo-chinoise : longue pyramide, saillies acérées, 
retroussis de pointes étagées. Mais de ces aériennes 
figures que la danse allège encore, les têtes se ren- 
versent, les bouches sourient avec une douceur heu- 
reuse, les poignets se retournent : du bout des pieds 
jusqu’à l’extrémité des doigts, quelles musiques les 
traversent que nous ne pouvons pas entendre ? 

Que tout cela est mince, peu sérieux ! une fantaisie 
passagère de quelques instants. Flèches effilées, péris- 
sables constructions de bois qu’on laisse s’effriter, 
gracieux sourires, gestes de danse, que tout cela dit 
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bien l'idée bouddhique de la vie sans substance, pur 
rêve toujours en train de se défaire, comme ces fugitifs 
aspects de paysages, — rayons de soleil dans la brume, 
papillons sur des fleûrs, — que notent la peinture et 
la poésie bouddhiques de la Chine et du Japon I Que 
ces lignes aiguës d'architecture, que ces ondulantes 
silhouettes de statues sont dépourvues de conviction 
autoritaire ! C'est ici l’antipode de l'art égyptien, tout 
entier fondé sur la croyance à la fixité de la matière, 
à la pérennité des dieux. — Et partout, au milieu de 
ces choses sans gravité, le tintement des cloches sus- 
pendues au ras de terre dans l'entre-colonnement 
bas des portiques, dans l’ombre des pavillons-pagodes. 
Trois coups frappés avec un bois de cerf par les dévots, 
pôur, lestement, « s’acquérir du mérite », gagner une 
indulgence, améliorer le Karma qui les fera monter 
ou redescendre, au sein de l’illusion, dans la série des 
renaissances. Et partoùt aussi, le rayonnement de l’or, 
des murailles d’or, et les grands bouddhas d’or sur les 
autels, dans l’ombre des chapelles, des niches, en plein 
air, parfois plus grands que nature et répétés comme 
une- obsession, par séries de douze, de vingt, accroupis, 
debout, couchés, la plupart, les plus anciens, aban- 
donnés, oubliés, sans fidèles, écaillés sous leurs ran- 
gées de dais poudreux, sous leurs parasols qui s'effi- 
lochent, — et devant eux, de mêmetaille surhumaine, 
d'une expression aussi niaise à force de béatitude nir- 
vanique, des statues de disciples agenouillés en files, 
des mannequins d'or prosternés dans l'adoration. 

Aux pieds de ce peuple colossal et radieux, les minus- 
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cules humains. Sur les espaces libres de la terrasse, 
sous la végétation des kiosques, des arbres, des mâts 
enrubannés, entre les noires étoiles que font sur les 
dalles blanches les ombres des cocotiers, les poupées 
birmanes traînent dans leurs jupes roses les petits pas 
de leurs petits pieds : semis légers de claires couleurs 
çà et là saupoudrant la grande aire. Passent des grou- 
pes de bonzes, le crâne nu, bossué, jaune comme un 
buis poli, le visage réduit à l'ossature, — mais vieillots 
plutôt que vieux, puérils malgré leur dessèchement 
d'ascètes et la splendeur de leur draperie orange. Très 
différents des religieux de Ceylan, dont le front haut, 
la physionomie de gravité classique et tout aryenne, les 
disait fils de l'Inde, arrière-neveux des vieux penseurs 
qui, de père en fils, s'enfonçaient dans la forêt pour 
rêver en paix l'univers, et n’inventèrent*un jour le 
bouddhisme, négation de la métaphysique, que par 
satiété de la métaphysique. Sûrement, ceux-ci ne méta- 
physiqueni point. Ils ignorent les démarches de la 
pensée spontanément visionnaire et pessimiste, qui, 
toute substance détruite par l’analyse, toute réalité 
volatilisée dans le rêve, a trouvé pour discipline de vie 
les formules qu'ils ressassent. Du bouddhisme ils n'ont 
pris que les négations, celles qui défendent à l'homme 
de se donner à quoi que ce soit, et mutilant ses énergies, 
réteignent dans le quiétisme bénin où s'est endormi 
tout leThibet. Mécaniquement, comme tous leurs core- 
ligionnaires du monde jaune, ils dévident des bobines 
àprière. Tristes Pÿhngyes l Pauvres «grandes gloires» 1 
Sans mot dire, avec des sourires de vieux enfants, ils 
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nous tendent leurs sébiles. La plupart, à la vue de pié- 
cettes blanches, lèvent des yeux d’extase; mais, pour 
les prendre, ils sont très actifs à se couvrir la main 
d’un pli de leur voile. Admirable casuistique de moines 
en décadence, habiles à tourner la règle, car celle-ci 
leur interdit de- toucher de l’argent. Défense aussi de 
fumer, ce qui n’empêche pas une voix timide de 
supplier : « cigare I » — tandis que deux yeux se font 
plus niaisement tendres encore. 

De vieilles bonzines, aussi, trottinent, chancelantes 
à notre suite : oh ! les vieilles pattes tremblantes qui 
se lèvent pour implorer ! les petits cri£ doux, le 
vagissant concert qui nous assiègent! Et toutes les 
vieilles faces se tournent vers nous, toutes les vieilles 
bouches édentées, et des yeux aveugles, fermés sur de 
la nuit intérieure ou qu’une taie blanchâtre a voilés. 
Clopinantes, cassées en deux, dans leurs draperies sales, 
exactement de même couleur que le parchemin ratatiné 
de leur peau, le crâne tondu, elles semblent sculptées 
dans un ivoire comme ces net\ukés grotesques où les 
Japonais savent enfermer un raccourci d’épouvante. 
Elles en attestent l’effroyable exactitude. C’est la même 
intensité mongole de déformation physiologique, de 
grimace dans la souffrance ou l’idiotie, la même laideur 
hallucinante et pitoyable. — Mais, sur ces physiono- 
mies, faut-il juger lebouddhisme birman ?Tout homme 
fatigué de son métier ou de son ménage peut prendre la 
robe orange; quelques-uns, chassés de leurs couvents, 
ne la gardent que pour mendier. D^ns la campagne 
de Rangoon j’ai trouvé des monastères peuplés de 
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religieux, graves, silencieux, qui ne levaient pas les 
yeux sur 1’étranger. Et ces bonzines, je le découvre 
à présent, sont des lépreuses. Le blanc étrange, le 
blanc moisi de leur peau est celui de l'horrible maladie. 
Aux doigts de quelques-unes, les phalanges manquent. 
Des parias, ces lamentables vieilles, ces» larves blan- 
châtres qui se traînent et tâtonnent, des hors-caste, 
que leur tare condamne à l'infamie, réduites, comme 
les cagots de notre moyen âge, à vaguer à l’ombre des 
lieux sacrés, étalant leurs ulcères pour attirer l’aumône 
et murmurant des patenôtres 1 
A travers le grand parvis, les menus groupes diaprés 
errent au pied de l’énorme sonnette d’or; on dirait 
des jonchées de roses et de tulipes que le vent 
léger promène çà et là. Mais auprès des chapelles 
principales, surtout devant celles qui s’enfoncent, aux 
quatre points cardinaux, dans l’épaisseur de la grande 
pagode, les fleurs vivantes, immobiles, rangées avec 
ordre, composent de lumineux parterres. Ordre voulu 
par le rite pour la méditation fervente. Comme le soir, 
au salut, dans les églises catholiques, il n’y a guère là 
que des femmes. Comme leurs soeurs d’Europe, 
celles-ci défendent la tradition, les vieilles croyances, 
les vieilles coutumes, la coutume sacrée qu’est la 
religion, contre les idées étrangères ou nouvelles. 
Par elles, le génie historique d’une race cherche à 
durer. L’invincible instinct qui, toujours, les ramène 
au pied de ces autels, c’est ce génie même qui résiste 
aux « progrès de # la raison », de la courte raison 
humaine, — seulement humaine, et qui lui en veut, 
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à ce mystérieux génie, parce qu’il est d’un autre ordre 
qu’elle-méme, vraiment irrationnel, spontanément 
issu de l’insondable et divine nature, incompréhensible 
dans ses démarches comme les principes et les pro- 
cédés de la vie. 

En rang, les petites dévotes, à un pas les unes des 
autres. Elles sont à genoux, le corps assis sur les 
talons, mais, soigneusement, les plis du pagne cachent 
tout de leurs pieds nus. Attentives, avec une minutie 
religieuse, à la hauteur de leurs visages elles ont 
levé leurs mains que le rite accole, et leurs doigts 
allongés serrent l’offrande qu’elles vont présenter 
tout à l’heure : baguette d’encens, brochette de fleurs; 
et toutes ces attitudes sont parallèles, identiques. 
De menus paquets posés à terre, des ballots de soie 
rose et safran, d’où sortent ces petites boules de têtes à 
chignon, ces graves petits profils camus, ces mains 
tendues et sévèrement unies. Entre les femmes il y a 
beaucoup d’enfants, eux aussi en blouse lumineuse de 
soie, et les yeux bridés, — des petits nés d’hier qui^ 
viennent s’initier à la vieille religion d’extrême Asie, 
répéter les attitudes minutieuses que chaque génération 
bouddhiste enseigne à la suivante. J’aperçois même 
un enfant blanc; c’est un petit Anglais à cheveux 
blonds; sans doute une pieuse nourrice l’amène ici 
pour que les bonnes influences du Gautama doré 
le suivent dans sa vie païenne. Il y a deux barbares 
du Nord, sabre au côté, chapeaux coniques comme 
ceux des Pavillons noirs, et qui, yisiblement, s’ap- 
pliquent à bien copier les gestes des fidèles, n’ayant. 
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pu s’instruire, dans leur pays sauvage, à tous les rites 
de la religion de douceur et d’innocence. Et des 
chiens, un chat, mêlés aux rangs attentifs, non loin 
des arbres sacrés, des beaux arbres-pagodes où des 
images sourient dans leurs niches, sous les mangeoires 
disposées pour les oiseaux du ciel. 

Point d’officiants, point de musiques ni de chants. 
Rien qu’un sourd bourdonnement, murmure non de 
prières, mais de sentences, de formules récitées très 
vite, en ritournelle, car leur nombre fait leur pouvoir : 
comme les coups frappés sur les cloches, leur répétition 
ajoute au crédit du fidèle; son karma en dépend, 
la qualité de sa prochaine renaissance dans la série 
des formes qu’il lui reste à traverser avant le total 
épuisement de son principe de vie et la béatifique 
extinction de soi-même. Toute-puissancé sociale de 
ces formules et litanies : par suggestion, elles agissent 
sur l’homme; elles assurent en ces âmes d’atijourd’hui 
l’empire de la vieille morale bouddhique; elles 
perpétuent les antiques civilisations que cette morale 
a fait éclore. « Vénération au Bouddha », répètent ces 
petits Birmans de notre xx' siècle, comme, au temps 
d’Açoka, les bouddhistes de la vallée du Gange. 
«Vénération à la Loi, vénération à l’Assemblée.... » 
« Je vénère avec le corps, avec la bouche, avec 
l’esprit.... » « Aneh’sa, Dokka, Anatta », dit encore 
le gracieux peuple : « Changement, Souffrance, 
Illusion. » La voilà, la triste devise où se concentre 
tout le vieux pessimisme de l’Inde, celle qui nie tout 
bonheur et toute réalité, — étrange formule de vie 
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dont pourtant a vécu la moitié de l’humanité, plus 
surprenante encore dans la bouche de ces mignonnes 
poupées roses. Avec quel souci de l’intonation céré- 
monieuse, de l’attitude prescrite, on la psalmodie! 
Pour achever de gagner les grâces qui s’y attachent, 
chaque paire ..de mains accolées se lève jusqu’à la 
racine du nez, s’y appuie de la base du pouce et reste 
là, cependant que trois fois, par plongeons mécaniques, 
soudain cassées en deux, les figurines se prosternent, 
aplatissent leurs faces contre terre. 

Ceci à l’entrée des quatre chapelles qui au nord, au 
sud, à l’ouest, à l’est, s’enfoncent dans la masse de 
la grande spire. Très sacrées, très anciennes, ces 
chapelles, surtout celle du sud oû nous nous arrêtons, 
car son histoire remonte au temps 1 où furent apportés 
en Birmanie les huit cheveux de Bouddha, dont cette 
pagode est la cassette merveilleuse. Dans ces vieux 
sanctuaires, l’or d’un éclat plus sourd, arrondi aux 
angles, bossué parles âges, a l’air d’une pâte tendre et 
précieuse, toute striée de noir. Les Gautamas y sont 
parfaitement nobles; rien de la mollesse atone, de la 
grasse béatitude qui ennuie tant chez ceux d’aujour- 
d’hui. Du haut de leurs piédestaux de granit qui sont 
des lotus stylisés, les saintes figures sourient, les 
paupières baissées, d’un sourire retroussé, très aigu, 
comme celui des Athénés primitives, des divinités 
archaïques de tous les peuples : sourire d’une dignité 
mystérieuse et souveraine. Le bras droit tombe; la 

c 

1 . Suivant les bouddhistes, 388 avant J.-C, 
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main s’allonge sur le genou dans une éternité de paix. 
Avec un soin raffiné se disposent les plis de la 
draperie, en longues lignes sinueuses, aussi purs et 
respectueux que ceux d’une statue du moyen âge 
japonais. Et ces beaux plis, et ce beau, front, et cette 
figure de galbe allongé, de type si haut, toute cette 
délicatesse subtile, cette pudeur, cette réticence, ces 
yeux fermés par l’esprit qui se retire en soi, ce sourire 
enfin, ce sourire serré sur du mystère, tout cela est 
vraiment d’un dieu dont la radieuse pureté trône 
au-dessus des petits Mongols à faces plates, des petits 
singes humains, qui, étant humains, savent la mort et 
pressentent les puissances invisibles.... 

Mais ce ne sont là que les statues extérieures; 
rangées autour du péristyle, elles font face au parvis. 
D'autres, dont les épaules d’or surgissent derrière les 
colonnes, leur tournent le dos, font en dedans le tour 
de la chapelle, — un cénacle muet que préside au fond 
de sa caverne le plus vénéré de tous ces bouddhas. 
Mais, dans cette dernière retraite qui n’est que 
splendeur chaude, que reflets et qu’ombres d’or, est-ce 
bien un bouddha que font briller toutes ces lumières ? Il 
n’a plus de traits, plus d’yeux, si épaisse est la couche 
des feuilles d’or dont les générations de pèlerins l’ont 
recouvert. Un monstre, ce roi de tous les bouddhas, 
une sorte d’idole polynésienne dont le nez pointu 
semble planté dans une boule, mais d’une matière 
inouïe, tant est grave, grenu, le rayonnement, au- 
dessus des flammes tremblantes, de toute cette croûte 
exfoliée 



282 SANCTUAIRES ET PAYSAGES D'ASIE. 

Alentour, les cierges brûlent,, collés par buissons 
et par files aux marches de l’autel ; leurs jaunes 
lumières ondoient t comme des légions d’âmes sup- 
pliantes, sous la voûte qui s’enfonce et s’abaisse, ayee 
ses lueurs de, pépite, noircie çà et là par les fumées 
séculaires de ses flammes. Et, comme les cires qui se 
sont consumées sur ces marches, toutes les générations 
ferventes d’autrefois ont laissé là leur trace. Dans ce 
lieü presque clos oû tant de croyants se sont pressés, 
ces murs polis par le contact des corps et des mains 
qui ne sont plus, ces colonnes violettes sont imprégné® 
et comme attiédis d’humanité. Des milliers de genoux 
ont creusé les degrés de cet autel. Derrière nous, c’est 
le murmure de la foule prosternée devant l'illumination 
de cette crypte d’or oû maintenant de vieilles bonzines 
pénètrent une à une, pliées en deux, portant des 
cierges, comme des communiantes. 

Comme des communiantes, car tout ici nous 
évoque — de si loinl — les cérémonies catholiques. 
Cette rumeur de prières, ces litanies, ces femmes 
courbées sur des rosaires, cette molle odeur de 
l’encens, des cires qui fondent, des monceaux trop 
épais de fleurs, cette chaude lumière emprisonnée 
à l’heure du crépuscule dans de l’or que l’on dirait 
byzantin, — que tout cela nous touche de nostalgie, 
que tout cela est apaisant, engourdissant comme une 
tiède caresse pour lé coeur, chargé de puissances 
d’hypnose ! Un refuge hors du monde àJa façon des 
chapelles scintillantes, englouties à'six heures du soir 
dans la nuit d’un grand vaisseau gothique 1 Le vieux 
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mysticisme oriental, dont c’est ici l’une des patries! 
Par quelles voies s*e$t-il insinué pour l’ensorceler et 
l’alanguir dans notre vigoureux Occident? Qui dans 
les naos vides d’Egypte, dans les fourmillantes 
pagodes de l’Inde, a senti sur ses. nerfs les influences 
de son trouble parfum, le reconnaîtra toujours. Du 
premier coup, en approchant du Parthénon, on sent 
bien qu’il n’a jamais flotté sous ce péristyle et ce 
fronton. Mais, auprès d’un autel catholique, comme 
on en retrouve les spéciales magies, les endormants 
effluves ! Surprenantes ressemblances, aux deux 
bouts de l’énorme continent, entre des civilisa- 
tions qui purent subir des influences communes, 

• — à quel moment précis, par quels intermédiaires? 
peut-être à la faveur du confus mélange, de ïa fermen- 
tation d’idées et de races opérés par l’empire romain, 

— mais qui se développèrent sans se connaître. Non 
seulement du bouddhisme au catholicisme les ana- 
logies de sentiment sont frappantes, mais combien 
de faits, de formes, d’institutions de même espèce! A 
l’origine du bouddhisme, un maître, un sauveur du 
monde, venu « par pitié pour le monde » ; autour de 
lui, des apôtres ; puis des récits oraux de ses gestes et 
de ses paroles, fixés en pitakas qui sont des évangiles ; 
des conciles enfin arrêtant le dogme et les disciplines ; 

— en Birmanie, des couvents, des religieux tondus, 
des retraites,, un baptême, un carême, des cloches, des 
chapelets, des cieçges; à Geylan, des officiants; au 
Japon, un culte dont le détail rappelle la messe d’une 
façons agissante, des Kwannon qui semblent des 
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statues de la Vierge, des vêtements sacerdotaux qu’on 
prendrait pour des camails, des étoles; au Thibet, 
une hiérarchie ecclesiastique qui s’étage sous l’autorité 
d’un pape, des cathédrales, des chapitres, des offices 
chantés, de l’eau bénite, tout cela menant l’homme 
par des disciplines minutieuses, par des procédés 
d’hypnose et la peur de l’enfer, vers le renoncement à 
soi, endormant sa volonté de vivre, le détachant de 
lui-même et du monde. Seulement ce ne sont là que 
des similitudes comme celles que signale la zoologie 
entre certains animaux de classes différentes, le cétacé, 
par exemple, et le poisson. Les nécessités extérieures, 
l’adaptation à des circonstances pareilles ont créé des 
dehors, des habitudes de vie, et même des états 
psychologiques qui se ressemblent. Mais que les 
essences sont différentes ! L’idée d’un Dieu substance, 
de substances créées et distinctes, l’immortalité person- 
nelle des âmes, la résurrection de la chair, l’enfer et le 
paradis définitifs, — c’est l’antipode métaphysique 
et théologique du bouddhisme ; autant d’hérésies pour 
celui dont l’impassible sourire est partout sur ce 
parvis, dont les paroles prononcées « par pitié pour le 
monde », il y a vingt-cinq siècles, ont prosterné tant 
et tant de millions d’hommes, comme ce soir ce menu 
peuple-bibelot. 

Extraordinaires paroles de consolation pour nos 
esprits d’Occident 1 Déjà sans doute, la pensée hindoue 
avait vu l’univers fondre dans Je Brahma neutre, 
sans qualité, qui n’étant ni Ceci, ni cela, peut vrai- 
ment s’appeler l’être identique au non-être. Toute 
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réalité ainsi volatilisée par l’analyse ou l'intuition, le 
problème métaphysique s’abolissait; les hommes 
n’avaient plus qu’à tirer les çonclusions pratiques* 
Or, dans l'Inde, la réaction générale à la vie s’est 
toujours faite en douleur. Dans le triangle de cette 
vaste péninsule tout entière située dans la zone tor- 
ride, où des races séparées du reste de l’humanité, 
soumises à de si puissantes influences physiques, se 
sont développées à part et comme en vase dos, le 
pessimisme est familier comme les famines, endé- 
mique comme le choléra. On le reconnaît au ton de 
la vieille littérature, à l’appétit de néant qui s’y 
exprime du fond de l’être, — avec quelle ardeur de 
soupir î — comme on le devine encore aujourd’hui à 
la morne langueur des yeux de ténèbreso à la fatigue, 
à l’ennui des mornes physionomies détendues. L’Eu- 
ropéen a vite le sentiment d’y voyager à travers une 
nappe flottante et continue de tristesse, étrange- 
ment mêlée à la couleur éclatante des costumes, à la 
splendeur des parures et du décor; — tristesse sous la 
torpeur et le feu du ciel, au sein d’une nature dispro- 
portionnée à l’homme ; — tristesse de la caste où 
l’Hindou est inexorablement enfermé, condamné à 
tourner de père en fils dans le cercle sans issue du 
métier ; — tristesse des inéluctables traditions qui, 
d’avance, règlent le détail de la vie ; — tristesse, sur- 
tout, des cultes absorbants et compliqués, des noirs 
cultes démoniaques, des religions monstrueuses dont 
les molles cervelles imaginatives se sont véritable- 
mtnifrappées, qui les mènent par l’obsession, font 

A. Chbvrillon. — Sanctuaires et Paysages d’Asie, 19 
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de Tlnde une possédée, la monomane hallucinée du 
rite. Tristesse de la vie, répète l’Inde depuis ses 
origines ; et par le rêve, par la spéculation, par 
l’extase, par l’hypnose, l’hébétude systématique, 
l’ivresse, l’opîum, l’orgie mystique, qu’a-t-elle fait que 
tâcher à fuir la vie? Quelle félicité a-t-elle promise à 
l’homme que de s’en évader tout à fait, de n’y jamais 
revenir, de n’être jamais repris par la roue des trans- 
migrations, de se fondre enfin dans l’être ou le néant? 
Le bouddhisme est une méthode, accessible non plus 
seulement aux brahmes, mais à tous les hommes, une 
calme méthode pour atteindre à cette perfection. Ni 
Dieu, ni âme, ni matière, dit-il, rien que des com- 
posés, des skandhas, tout étant « semblable à l’écume, 
semblable à \?né bulle d’eau », sans essence, sans per- 
manence, sans moi, — changement, souffrance, 
illusion, Aneh’sa, Dokka, Anatta, comme l’affirme la 
sempiternelle formule que bourdonnent en ce 
moment tant de lèvres au pied de çes images. Mais le 
salut est possible, et c’est la bonne nouvelle à tous 
apportée par le Bouddha. Hors de la réalité-mensonge, 
hors du devenir-souffrance, il est des « sentiers ». Que 
l’homme s’applique à se déprendre des choses et de 
soi-même, qu’il s’entraîne aux disciplines, à la retraite 
monastique, qu’il supprime en soi le désir, aiguillon 
delà vie, force par laquelle le composé vivant, ce 
tourbillon, transmet en se défaisant son élan acquis 
au nouveau composé qui, héritier de son mouvement 
(kharma), n’est que lui-même sous une forme diffé- 
rente, et voilà l’homme sauvé. Maître de soi, 
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vainqueur du vouloir vivre, du principe qui l’assemble 
et le fait renaître, affranchi de l’égoïsme comme de 
l’illusion, dédié à ce qui n’est pas lui, charitable, il 
monte vers l’état suprême * où le quittent enfin tout 
sentiment d’individualité, toute idée, “toute sensation 
particulière, toute conscience de quoi que ce soit ». 
Comme un nuage qui se résorbe insensiblement dans 
l’universel azur, il s’évanouit alors « de cet évanouis- 
sement qui ne laisse absolument rien subsister 1 ». 

Au sortir des ardeurs confinées de cet oratoire, nous 
trouvâmes les libres ardeurs du crépuscule, me- 
naçantes, et qui semblaient toutes prochaines. Silen- 
cieusement allumées, elles avaient transfiguré le 
paysage. 

L’Orient était mort, d’un bleu terne et très tendre 
de nuit où des astres s’allumaient déjà. Mais de 
TOccident un effluve rouge s’élevait jusqu’au hli delà 
haute pagode, — une auréole qui sortait d’un vide 
clair par une insensible naissance, se suspendait à 
trente degrés au-dessus de l’horizon, et, rose vers le 
bas, lucide comme du cristal, s’empourprait en 
montant, s’épaississait, au zénith en une vapeur, 
somptueuse. Et de minute en minute, cela se fonçait,' 
à force de se charger de couleur, cela se muait en de 
lumineux violets, mais cela demeurait là, comme une 
riche aurore boréale dans la nuit, entre les noires 
franges des cocotiers. 

t. Mahâ-Parinibbâna-utta, SIV, 3a 
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Rien ici qui étonne autant que cette large et rouge 
lueur, venue on ne sait d'où, à l’heure où le ciel est 
déjà nocturne. C’est èn mer, au sud d’Aden, qu’elle 
nous est apparue pour la première fois, et chaque 
soir, maintenant, une brève angoisse nous étreint à la 
yoir revenir. Comme, soudain, on perçoit l’étrange 
latitude ! Frisson rapide, obscur, de tout l’être, au 
sein d’une nature, de forces inconnues ; émoi presque 
voisin de la crainte. Sans doute, les plus profondes 
de nos habitudes organiques, celles que nous tenons 
de tous nos ancêtres sont déconcertées par ce crépus- 
cule où le jour finit d’une façon que nous ne con- 
naissions pas, puisque le soleil plonge ici tout droit, 
sans oblicit^, sous l’horizon. Point de nuage, .aucune 
fumée qui donne un corps à cette pourpre enflammée. 
Là où elle se joue, l’espace, tout à l’heure, n’était 
que vide et qu’azur. C’est du profond de l’éther qu’elle 
semble affluer, cette pourpre, comme dans la haute 
Égypte le rose du « second rayon », mais combien 
plus abondante, plus intense, en ces régions exces- 
sives! Dans le bleu terne de la nuit montante, la 
dernière onde violacée ne vient pas mourir en insen- 
sible dégradation ; c’est un flot épais qui s’y limite, 
y flue, y coule, s’y effrange comme de la vapeur en 
mouvement. 

On se sentait très loin, dans un autre monde, et 
Ton ne s’étonnait plus de l’humanité, des religions 
étranges. On cessait de songer aux ‘hommes de cette 
terre indo-chinoise, à leurs rêves; on ne regardait 
plus les bouddhas sur la terrasse ni les petits fidèles. 
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Sous cette muette passion du ciel, les objets de 1a 
terre avaient perdu leur vie. De vie, il n’y en avait 
plps que là-haut, dans cette mystérieuse lumièie qui 
ne semblait pas appartenir au jour. Cela ne diminuait 
pas d’intensité, mais cela descendait, descendait à 
l’horizon, à mesure que se déployait la nuit ; cela se 
rétrécissait en baissant, comme le cercle énorme et 
diffus d’une nébuleuse qui, peu à peu, fût descendue 
dans l’Ouest, jusqu’à n’être plus qu’un large segment 
au bas du ciel.... 

A nos pieds, le Delta s’allongeait. De son obscurité 
surgissaient des bouquets de hautes palmes, — riches 
îlots de noirceur plus épaisse. Au delà, on ne voyait 
plus rien que l’étendue vague, pure surface téné- 
breuse sous cette traîne du jour qui reculait devant le 
progrès de l’ombre, qui baissait et sè repliait de plus 
en plus, et finissait de s’abîmer. Enfin la suprême 
frange lilas vint s’aplatir à la ligne bornante de la 
plaine. A cette seconde précise, la lente rotation de la 
terre devint perceptible : nous sentîmes qu’entraînés 
en silence vers l'Orient, nous nous détournions de ce 
nimbe qui, près de l’Équateur, suit le cercle du jour 
et que nous entrions tout à fait dans le cône d’ombre 
projeté par la planète dans l’espace. 

A l’instant l'obscurité se fit plus légère, sans doute 
parce que, l’effluve rouge ayant disparu, les teintes de 
rêve devenaient visibles, que les choses revêtent la 
nuit sous les tropiques. Dans la douceur du ciel, un 
petit nuage flottait, d’un gris perle très tendre et que, 
peut-être, ne faisait-on que deviner. L’étoile du soir 
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était une éclaboussure bleue, frémissante et comme 
prête 4 tomber ; et quand ce nuage errant vint 
l’occulter, une ligne de lumière en ceignit soudain les 
bords comme s'il eût passé devant une luhe. 

Les grands pârvis reprenaient vie, plus solennels 
que dans le jour. On n’y voyait plus personne, mais 
des chuchotements nous entouraient, et cela faisait 
vaguement peur, dans le silence accru de la nuit : 
murmures de prières marmottées au pied des arbres 
voisins, des arbres pagodes où les bouddhas nichent, 
comme, aux carrefours de nos campagnes, les saintes 
vierges dans les chênes. Une autre rumeur plus imper- 
ceptible et qui ne s’arrêtait pas, arrivait de plus loin, 
de tous les sanctuaires autour de la Grande Pagode. 
De cette extrémité nord du plateau, en se baissant un 
peu, on voyait par-dessous les branches leurs creux 
toujours embrasés de lumières. Au-dessus des belles 
cimes, l’or de la haute spire dormait avec des lueurs 
très vagues, dans le velours nocturne du ciel, à côté 
de tous les diamants d’étoiles posés dans le même 
écrin 

Lentement, pour regagner les escaliers, nous tra- 
versâmes une dernière fois la grande terrasse. Dans 
la nuit où les choses révèlent leur âme, invisible à la 
clarté du jour, une dernière fois nous avons scruté, 
questionné les architectures bizarres, tous les cônes, 
toutes les pointes, toutes les cornes, tous les mâts où 
volent et dansent et se cambrent *t s’étirent les 
aériennes figures. On sentait bien que cela était 
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rdîgîeux, chargé de profond rêve humain, que des 
générations avaient essayé de mettre en ces formes 
quelque chose de leurs effrois, de leurs songes, de 
leurs espoirs, d’y projeter leurs rythmes originaux de 
rie, un peu de leur propre essence. On sentait cela, 
mais on ne comprenait pas exactement le sens sin- 
gulier de ces choses ; on ne savait pas reformèr en soi 
par sympathie l’émotion qui les avait créées. Cela 
restait bizarre ; on demeurait étranger. 

Au pied d’un grand mât, une lampe éclairait trots 
figures, trois statues de bois antiques, et que le temps 
avait noircies. Dans leurs robes étroites comme des 
cottes de mailles et qui les étreignaient jusqu’aux 
chevilles, elles s’allongeaient, hiératiques, rigides, 
extraordinairement grêles comme les saintes du porche 
de Chartres. Leurs têtes étaient mitréës, leurs faces 
obscures, leurs mains se joignaient devant elles en 
tombant avec simplicité. Elles se penchaient à peine, 
toutes les trois, vers une grave statue agenouillée à 
leurs pieds, et qui ne ressemblait à rien qu’à un grand 
chevalier en extase de Mantegna. Elles se penchaient 
à peine, les paupières fermées, et leur sourire ne 
laissait pas échapper leur secret. 



IV 


MANDAL4Y 


De Rangoon à Mandalay, deux cents lieues que 
noüs franchissons d'un trait, par chemin de fer. La 
nuit nous prend dans les infinis du Delta où nous 
filons comme en mer, en ligne absolument droite, 
sous une lune énorme et basse, — sans voir un objet 
qui fasse saillie sur la noirceur de l'étendue. 

Au matin, nous sommes loin des rizières. La pure 
aurore de paradis, et toute rose sur la forêt primitive ! 
Partout le frais éclat des palmes, reines au-dessus des 
fourrés, et de grandes fleurs d’hibiscus, de bougain- 
villéas, et tant d'autres dont je ne sais pas les noms, 
qui donnent à la jungle des aspects de grande serre. 
Et partout aussi, comme une autre végétation d’espèce 
étrange et spéciale à ce pays, des cônes aigus de 
pagodes abandonnées. Jusqu’à notre arrivée, à midi, 
nous ne cessons pas d'en voir : ils font partie de cette 
nature, comme le banyan et le talipot. Et pas une 
habitation humaine ; sans doute, c'est seulement 
qu'elles ne sont pas visibles : les logis birmans sont 
si humbles, petites cases enfouies sous les opulentes 
verdures. Ainsi l'ordonnait la vieille toi du pays : les 
pierres n’étaient que pour les monuments sacrés, et de 
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cetnwfi le pays fut semé par les générations successives. 
Nulle œuvre plus efficace, plus puissante à déterminer 
pour le donateur la qualité de ses vies à venir. A cela 
s’employait toute fortune, comme tout talent d’artiste 
à les festonner, à les peupler d’ogres et de chimères. 
Vingt siècles n'ont laissé sur cette terre que des ruines 
religieuses. 

À cette distance de la mer, que l'air est léger et fin ! 
Plus du tout celui du Delta qui se collait à vous 
comme une ouate imbibée d’eau tiède. Et l’admirable 
végétation où finissent de se déchirer, en fils bleuâtres, 
les voiles de rosée que le jeune soleil aspire! Puis- 
sants dômes de verdure, majestueux manguiers, teks 
séculaires qui régneraient bien sur les pelouses d’un 
beau parc. Il y a des lianes chargées de volubilis 
multicolores, légers comme des papillons "posés là. Il 
y a des flamboyants de cent pieds, sans feuilles, 
mais, à leurs branches nues, dix mille fleurs de 
pourpre rutilent comme des lumières sur un candé- 
labre. Il y a des espèces qui ne semblent pas de la 
flore terrestre, des arbres raides et rouges, sans un 
point de verdure, coraux géants à l’anguleuse ramure. 
D’autres, tout verts, sans écorce, au tronc verni et 
côtelé, sont de gras cactus de trente pieds. Mais, sou- 
veraines de ce paysage, les grêles fusées des aréquiers 
jaillissent d’un trait au-dessus de tout, éclatent là-haut 
en une seule explosion de palmes. 

A rOrient, les montagnes Shans, celles qui nous 
séparent de la Chine, du Tonkin, commencent à 
onduler : une pure silhouette d’un bleu sans tache de 
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laris. Et jamais rien de vivant que les vertes petites 
perruches perchées sur le fil télégraphique, vives éme- 
raudes tiû cette nature semble concentrer ses énergies 
de couleur et de lumière. 

Vers onze heures, les grandes sonnettes brodées 
entre les palmes se font plus nombreuses. C’est par 
groupes, par familles, qu’elles surgissent comme de 
surprenants villages, — les seuls que l’on aperçoive. 
Un peu plus loin, on en découvre partout, au fond 
de toutes les perspectives obliques que notre vitesse 
ouwe parmi les arbres. Une ville morte que la forêt a 
reprise; une ville monumentale où rien n’est habi- 
table, où rien n’est humain, dont tous les édifices 
s’effilent en pointes : aiguilles d’or ou de pierre mous- 
sue. Une capitale, si l’on en juge à la grandeur des 
monuments, à leur richesse, à tout l’or qui luit dans 
l’ombre verte, à la précieuse décoration de tout ce 
grès que les siècles ont noirci comme un vieux cuir. 
Quelques-unes de ces payas font autour d’elles un 
espace vide, une sorte de clairière ; elles trônent tou- 
jours sur leurs parvis dont les dalles résistent à l’assaut 
des plantes. Très vite on aperçoit des lignes de cha- 
pelles qui bordent ces parvis, et chaque niche abrite 
la même figure accroupie, le sempiternel Bouddha. 
Par milliers, il doit peupler cette forêt de ses immobiles 
images. Et des bêtes fabuleuses veillent aussi sur la 
solitude Des dragons de dix mètres gardent ces ruines, 
ce silence de la jungle, sans doute se souviennent du 
temps où il y avait ici des lumières, jies tintements de 
cloches, des fumées d’encens, des religieux en robes 
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jaunes, une rumeur de prières, un bruissement de 
foule. Rêve ancien de ces vieux monstres que troublé 
à présent, deux fois par jour, l’irruption d’un dragon 
d’une autre espèce: celui qui va comme le typhon, 
crachant des flammes, et que déchaînent les magiciens 
d’Europe. 


Cette ville morte que nous traversions ce matin, 
c’est Amarapura, l’ancienne capitale que Sa Majesté 
birmane quitta sur le conseil de ses astrologues, à là 
suite d’un mauvais rêve, il n’y a pas cinquante ans. 
Sans remords, on laisse les temples s’effriter lente- 
ment dans la forêt revenue. Rien de plus naturel en 
pays bouddhiste, l’idée de l’impermanence universelle 
étant l’axiome initial, répété dès l’enfance, et qui 
donne à la pensée son ton comme sa direction. On ne 
bâtit pas ici pour l’éternité. Toutlelongde l’Irraouaddy 
dorment bien d’autres ruines, des cités dont l’abandon 
date du haut moyen âge, des temps de foi fervente, et 
leurs architectures admirables, debout par milliers 
sont désertes comme celles de la vieille Égypte. 

La vie transmigre. Aussi facilement qu’elle s’en va 
des formes, elle en suscite de nouvelles. Aussi facile- 
ment que fut délaissée cette Amarapura, surgit cette 
Mandalay. Nulle ville-chàmpignon d’Amérique ne 
fut si prompte à naître et à grandir. 

Je viens d’errer par ses espaces sans fin. Après les 
ruches serrées que sont toutes les citfc d’Orient, ma 
surprise est grande. C’est bien une Glficagb, non seu- 
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lement par sa jeunesse, mais par son plan : un damier 
dessiné par les vastes avenues qui s’intersectent à 
angle droit. Mais une Chicago misérable; au lieu de 
maisons, des bicoq'ues de planches à distance les unes 
des autres, entre des murs de terre, des terrains vides, 
des fossés. ^Pendant des heures, dans les cruelles 
cages de bois jaune qui me trimbalent d’un sanctuaire 
à l’autre, je ne vois que ces baraquements de foire et 
de poulailler. Seulement, çà et là, au-dessus de cette 
misère, l’or rayonne en masses coniques, l’or sacré 
d’une dagoba; ou bien la surprenante floraison d’un 
monastère : des murailles de laque rouge, le fouillis 
ciselé de cinquante pignons, un hérissement de 
hampes et de pointes retroussées. 

Enfin on arrive aux limites de la ville, et la désola- 
is 

tion se fait plus confuse. Cela vient mourir en frange 
sordide et vague au bord de la jungle où brillent 
encore parmi les arbres des spires de pagodes : les pre- 
mières de la vieille Amarapura. Entre les dernières» 
payottes, les végétaux pendent sous un poids de 
poudre blanche. La route grattée dans la terre pulvé- 
rulente ne continue pas, s’oblitère dans la plaine de 
cendre. tJn ravin boueux, qui fut un bras de rivière, 
bâille et jette des odeurs d’égoût. Et, pourtant, sur 
cette pouillerie de la terre, çà et là un détail de 
beauté : un pont enjambe ce ravin, et c’est une puis- 
sante courbe comme on en voit sur les estampes 
japonaises, un arc de bois entre des têtes sculptées de 
grands pieux. Ou bien un pont d*Uue autre espèce et 
qui ne traverse rien, un couloir daiié, jeté sur cette 
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route, dans sa longueur, entre deux monstrueux cro- 
codiles de pierre. Et par delà, tout de suite la route 
s’efface, s’effondre dans les étendues vagues ; c’est le 
commencement de la campagne sauvage. Alors, on se 
demande à quoi sert ce couloir entre ces crocodiles. 
Peut-être seulement à nous rappeler que nous sommes 
au pays des dragons et des choses biscornues, à la 
porte de la Chine. 

On revient, et l’on juge cette ville plus chinoise, 
décidément, qu’américaine. Baraquements, fosses, 
pouillerie, tas d’ordures, tout cela est indiscutable- 
ment « céleste ». C’est bien l’aspect de campement 
improvisé des grandes cités mongoles. Même, au 
cœur de Mandalay comme au cœur de Pékin, se 
retranche une ville impériale : le camp du*»souverain 
dans le camp de son peuple. En revenant, nous en 
longeons les fossés, larges comme un fleuve. Il n’y a 
pas vingt-cinq ans, le dernier roi y menait avec sa 
cour d’étonnantes théories religieuses, en des bateaux- 
chimères, à becs d’oiseaux, ocellés comme des paons, 
au son des flûtes et des timbales. A présent, c’est une 
eau morte ; on y cherche les fantômes d’autrefois ; 
mais, seuls, d’admirables lotus roses et violets y dor- 
ment, et le reflet blond, si tendre, d’une muraille 
crénelée, avec ses tours de guet et de défense, — le 
pâle reflet d’une Aigues-Mortes qui se mire dans ses 
douves et ne vit que de souvenir. Seulement, ici, les 
tours sont chinoises: kiosques aux clochetons cornus, 
gardant les portes et les ponts-levis* Et derrière la 
ceinture de créneaux, à l’intérieur, se lève un pèle- 
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roèk de palais» tasoungs , pyramides à neuf étages, la 
ropafedfé donton sueregafidak autrefois la porte qu’en 
se prosternant à quatre pattes, et q«f»/f*déft de ses ter- 
reurs et de son mystère, n’abritè plus que des poste* 
de soldats anglais. 

Et cette ville royale elle-même, on la découvre cons- 
truite de bois, bois précieux, ébènes et teks couverts 
de laques d'or et féeriquement dentelés, mais bois 
périssable, substance éphémère comme tout ce qui 
sert en Birmanie aux usages des hommes. En sorte 
que si cette Mandalay, à son tour, après Amarapura, 
après Ava, Sagaing, Prome, Paghan, après toutes les 
capitales d’autrefois, entrait dans la solitude, tout dis- 
paraîtrait vraiment de ce qui servit aux rois comme 
aux sujets»; rien ne resterait que les bouddhas de 
pierre et les étranges dagobas-sonnettes, pour témoi^ 
gner un jour qu’en ce canton du globe il y eut dé! 
hommes, et que leur essence, ici .comme ailleurs, fut 
d’être religieux. 


Religieux jusqu’à l’obsession, si Ton en juge au 
nombre, à la monotonie des monuments sacrés que 
nous découvrons ici. Toujours la même idée, énoncée 
sous une forme invariable, inlassablement, — idée 
brève, sans nuance, sans développement, mais 
l’homme possédé s’oblige à la ressasser. C’est» appliqué 
à ^architecture, le principe de iajitanie, principe 
essentiel - des rites, par conséquent souverain sn 
Orient. Si tel mérite ou tel pouvoir s’attachent à telli 
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formule, sî ce pouvoir est surnaturel, si l’homme ne 
connaît pas une parole plus efficace, on ne peut ajouter 
à ce pouvoir qu’en répétant cettq formule, et le dévot 
bouddhiste se fatigue d’autant moins de la répéterqu’il 
appartient à une race où l’élan original de l’individu 
est rare, où la vie personnelle se moule entièrement 
suivant le type ethnique et national, où l’esprit n’est 
façonné que par les automatismes de l’éducation tra- 
ditionnelle et surtout de l’hérédité. Des âmes cristalli- 
sées dans leurs formes de sentiments et de pensée, 
comme les insectes dans leurs instincts. 

Nulle part cette radicale sécheresse ne m’est apparue 
comme devant l’extraordinaire groupe de monuments 
que l’on appelle les sept cent vingt-neuf pagodes . 
Autour d’une grande cloche centrale, sep4 centaines 
de petites pagodes se groupent, plus semblables les 
unes aux autres que des huttes de castor, toutes 
blanches, hautes de trois mètres ; et dans chacune on 
ne trouve rien qu’une froide stèle répétant toujours 
le même texte sacré. Mais ce qui consterne comme 
une manifestation colossale et morne de manie rado- 
tante, c’est la méthode qui préside à l’ordonnance de 
ces nombres. Des files parallèles de cinquante édicules, 
à interalies égaux; ces files alignées en séries; l’en- 
semble mettant sur la vaste plaine, entre les sombres 
..masses de végétations tropicales, la blancheur crue, 
d’un quadrilatère précis. L’Européen y pénètre avec 
“curiosité, ‘mais, à peine entré, l’ennui, la divinité 
léthargique de ce lieu, la seule dont iljsente ici la pré- 
sence, le saisit et l’accable. 11 ne franchit un rang 
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que pour en voir un autre, identique et muet, se 
dresser à son tour; il avance entre ces lignes, et les 
cloches blanches paraissent se multiplier comme en 
rêve. De tous côtés fuient leurs perspectives, les droites 
que l’on voit d’abord, et les obliques qui se révèlent 
à mesure qu’on s’enfonce dans ces profondeurs, ne 
conduisant à rien qu’à d’autres rangées transversales 
où celles-ci sont enfermées. Pas une herbe dans ces 
allées, et rien n’y apparaît du paysage environnant. 
Un silence, une solitude absolus, et partout, en enfi- 
lades irradiées dont le centre se déplace avec nous, la 
présence innombrable, opprimante du même monu- 
ment mort dont on ne sait pas le sens. On s’arrête, 
on cherche ce sens, on cherche le pourquoi de cette 
monotonie*. accablante et voulue, et l’on ne trouve 
rien. Devant cette obsession réalisée .dans l’espace, 
on se sent stupide. L’effet bouddhique est produit. Le 
vide se fait dans l’esprit : c’est l’état parfait. On y 
arrive ici à regarder cette manifestation du nombre 
pur comme à suivre les énumérations mécaniques 
d’un texte pâli ou la bourdonnante rotation des mou- 
lins à prière. 

Pour nous qui ne sommes pas bouddhiste, nous 
avons fui les influences de ce monumental rosaire en 
grimpant sur la grande paya centrale. Celle-là n’était 
pas morte, mais peuplée de petits ogres ; ployés en 
deux, les yeux en boule de loto, ils se convulsaient et 
jetaient leurs grimaces aux soixante files de pains de 
sucre. Cette pagode, l’imagination indo-chinoise 
l’avait hérissée de ses effrois de loups-garous et de 
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contes bleus. Les rampes des escaliers se tordaient en 
formes squameuses de sauriens, la tête dévalante, la 
gueule épouvantable près de terre, appuyée sur un 
léogryphe. Les degrés mêmes* de la terrasse, les 
longues parallèles que toute autre race d’architectes 
eût laissées tranquilles, étaient rompus par des dents 
de marbre, verticalement incrustées dans la pierre, 
canines acérées et qui ne servaient à rien qu’à satis- 
faire l’éternel besoin mongol du griffu, du crochu. 

Nous sommes montés jusqu’au bulbe de pierre 
posé sur ce piédestal. Dans l’émouvante solitude, les 
petits gnomes torses avaient l’air de prendre vie et de 
s’étager pour regarder avec nous le paysage. Qu’il 
était vaste et paisible ! Par delà le blanc rectangle des 
sept cent vingt-neuf pagodes, une sorte d’oasis, le 
lustre vert et dru de beaux jardins où clés toits de 
monastères percent l’épaisseur des palmes et des 
admirables dômes de verdures. Plus loin, la nudité 
large et douce de la plaine, limitée au grand mur 
fluide, à l’ondulation vaporeuse des montagnes Shan. 
Au-dessus, l’abîme de lumière, sa pâleur éblouissante, 
impolluée. 

Pourquoi donc, au sein de cette nature de paix et 
de magnificence, le rêve des hommes est-il si tour- 
menté, si hanté d’effrois et de grimaces? Et pourquoi 
ne peuvent-ils se reposer du monstrueux que s’ils 
s’hébètent dans la vision du vide ? 


A . t hevrillon. — Sanctuaires et Paysages d'Aste, 
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Visites à quantité d’autres pagodes et couvents 
Beaucoup de monde en tous ces lieux sacrés ; l’acti- 
vité religieuse est intense en ce moment à Mandalay. 
Pour découvrir les autels, nous n’avons qu’à suivre 
les troupes de pèlerins dont s’enluminent les avenues, 
jol^||è^pes multicolores sous les cercles plats et 
hélianthes grands ouverts des parasols chi- 
noisUyi nombre surprenant de bonzes: presque tous 
les hommes, simplicité magnifique, portent la draperie 
orange des saints mendiants ; pieds nus ils vont, le 
crâne rasé, d’une démarche modeste, une palme sèche 
k la main. 

Il y en a trop, de ces sanctuaires. Leurs images se 
superposent et se mêlent dans la mémoire. Le soir il 
reste une confuse vision d’ors et de lumières, de 
foules marmottantes et prosternées, de bouddhas aux 
gestes pareils, un hallucinant souvenir d’air épais, 
d’encens, de parfums troubles mêlés sous des voûtes à 
l’odeur, à la chaleur des cierges. 

Je revois surtout la pagode Arakan, sa pyramide 
vermeille à la limite de la ville, tout près de la forêt 
où pointent les monuments de la vieille Amarapura. 
De longues galeries entre des colonnades et des murs 
peinturlurés de fresques religieuses; tout le long de 
ces corridors, des ribambelles d’échoppes, leurs éta- 
lages de joujoux, leurs bestioles multicolores de bois; 
et, sous les voûtes, une population spéciale qui vit là, 
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qu’on ne voit pas dans les rues, le plus nauséeux 
salmigondis de magots, gueux, béquittards, cul-de- 
jatte, un grouillement bégayant et doux : esclaves 
de pagodes, lépreux-parias, bovizines octogénaires, 
tous ces vieux, tous ces bancroches se pressant, se 
poussant, courbés et tâtonnants, aux dévotions, por- 
tant pour les offrandes les petits plateaux de fleurs et 
de riz. 

Au cœur de cette pouillerie, le dieu de cesiWsé- 
rables : un Gautama doré, colossal, au fond d’4n âjstre 
d’or ; une figure géante, vraiment, et prodrgiôiiBf* car 
sa légende le fait remonter jusqu’aux temps dû maître 
lui-même, qui, de ses propres mains, aida les hommes 
à la mettre debout. Pour l’amener d’Akyab, il y a 
cent vingt ans, et faire passer les montagnes à cette 
masse de «létal, 11 fallut un miracle : un roi très dévot 
sut l’attirer à travers les airs par les sortilèges de sa 
piété. 

C’est aux pieds de cette image qu’il faut voir le 
bouddhisme pûuf sentir â quel point c’est une reli- 
gion de foules, de parias, — Nietzsche eût dit : d’es- 
claves, — engourdissante, stupéfiante, molle et douce 
comme un onguent aux plaies des misérables, faite 
pour endormir les énergies des forts, — le contraire 
du véhément et farouche islamisme. Autour de la 
grande figure bonasse, sur les rochers d’or, Sur ses 
pieds d’or, sur ses genoux, ses épaules, des légions dé 
cierges collés brûlent comme pour une grand’messe, 
coulent en gouttes fondues dans urte grasse atmo- 
sphère de fumerons, d'encens et de suif. Scintillement 
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de mille flammes, jaune et chaude lumière qui se 
mêle à la métallique et vermeille splendeur du 
colosse, l'enveloppe, met sous ces voûtes byzantines, 
en face du jour trop «réel et trop vaste, un refuge de 
chaude et frémissante vie mystique. 

Et là devant, 4a pauvre foule est répandue, humble, 
prostrée : les ulcéreux et les loqueteux, les vieilles 
aveugles et les nonnes rasées, cent faces paies, flétries, 
tournées en l'air, passionnément suppliantes, vers le 
Bouddha pitoyable. Murmure pressé de saintes for- 
mules; on dévide des oraisons; une mélopée de psal- 
modies se dégage de cette confusion de voix. Et des 
figures se contractent, des mains se tendent; des 
larmes coulent sous des yeux qui ne voient plus, 
daqs les chenaux des rides. Une fièvre religieuse, — 
désir, foi, tendresse, espoir, — agite tous ces misé- 
rables, comme les populaces souffrantes de notre 
moyen âge. Une atmosphère extraordinaire, unsouffle 
chaud, qui monte avec les patenôtres, les prières, les 
fumées, l’odeur et l’ardeur des lumières, et nous 
prend à la tête, comme une vapeur troublante. Elle 
gémit vraiment, cette humble foule. Son bouddhisme 
n’est pas la froide doctrine athée qui, dans l’universel 
néant, prêche l’éternel renoncement, la défaite de 
l’illusion par la destruction en soi du vouloir vivre. 
C’est l’éternelle religion humaine, celle qui ne cesse 
pas d’agenouiller les hommes devant un rêve de 
puissances supérieures, autrefois le fellah des Pha- 
raons devant une bonne Isis, coi^rne aujourd’hui 
tant de veuves devant les madones de nos églises, 
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comme ici ces magots de misère devant ce Bouddha 
exorable et devenu dieu, — pour qu'ils implorent une 
guérison, un paradis, une consolation à la vie, à la 
moit. Si cette figure au sourire de douceur n'est là 
(comme V affirment les religieux, les bouddhistes initiés) 
que pour honorer un grand souvenir, si ce Gautama 
n’est pas le vrai dieu de ce culte populaire où je 
n’aperçois pas une seule robe orange, pourquoi ces 
ex-voto de cire, ces chevelures pendues aux murailles, 
et ces gestes ardents de propitiation, ces mains qui se 
joignent pour invoquer, et ce continuel va-et-vient de 
vieux qui portent des flammes, s’approchent un à un 
de la grande statue, puis s’affairent en tremblant à 
ses pieds, y collent la pieuse chandelle dont ils ont 
fait couler quelques gouttes. Beaucoup grimpent sur 
les rocailles, disparaissent derrière le colosse ; et 
nous les suivons dans leur difficile escalade, sur le 
massif d’or où s’appuie la statue d’or, à travers cent 
étoiles ardentes, dans le suif ruisselant, avec de 
grandes précautions pour ne pas glisser et nous 
brûler, — nous les suivons dans l’éclat des lumières 
réverbérées par le métal, jusqu’à poser enfin, comme 
eux tous, qui ne s’occupent pas de nous, qui ne nous 
voient pas, jusqu’à poser la main sur l’épaule trois 
fois sainte dont l’attouchement efface les péchés et 
guérit la pauvre chair. 

Pour quitter ce lieu, il fallait fendre la foule, et dans 
l’étroite galerie, entre les piliers, le flot humain se pous- 
sait, plus épais encore que tout à l’heure. Coudoyés, 
serrés, demi-portés, nous suffoquions un peu dans 
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cette cohue Nous semions l’effroi et le dégoût de 
toutes ces faces lamentables qui frôlaient la nôtre, 
{dais dans çet étouffement, une chose attirait encore 
notre regard et le fixait: la teinte étrange des visages, 
l’aspect atone et blanc de la peau macérée à l’ombre 
des sanctuaires, dans l’air dos et bleui d’encens. Notre 
Ceil habitué déjà au bronze et au buis des complexions 
asiatiques s’étonnait de ce blanc flétri, presque mort. 
Le teint de ans religieuses, dans certains ordres, s’affa- 
dit de la même façon sous les linges de la coiffe. Mais 
ici la blancheur était plus intense, et parfois, comme 
veloutée, à la façon des plaques de moisissure qui tachent 
les surfaces humides, et je savais alors que j’étais 
devant l’épouvantable lèpre. Nous étions enfermés 
dans une masse écœurante de bonzines; elles avan- 
çaient avec lenteur, d’un seul mouvement. Comment 
rendre l’obsession dans cette pénombre et cette rumeur 
de foule, dans l’étourdissement de tout ce que nous 
venions de respirer et de voir, comment dire la 
hantise de ces faces exsangues, décrépites, dont la 
çrâne rigoureusement rasé vous montre la mort, et le 
marmottement édenté de ces vieilles bouches, et 
ces corps branlants, et ces mains de squelettes qui 
tremblent à serrer contre les poitrines les bols 
4’offrandes, pour que dans eette presse, l’eau, le riz, les 
fleurs ne versent pas ? 

Enfin, une poussée noua fit franchir un» colonnade; 
j’ai revu le, plein air, et j'étais devant un étang, sur 
une margelle où bruissait l’agitationsénile de la foui». 
L’eau était croupie, et dans cette eau, les vieilles lan- 
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çaient à poignées le riz de leurs sébiles. De petites 
gueules noires venaient le happer doucement à la sur- 
face, et tout près du bord, on distinguait de sombres 
ovales qui glissaient entre les marbrures des mousses, 
dans la transparence trouble de l’eau : des tortues, — 
les tortues bouddhistes qu’animent des âmes autrefois 
humaines, et qu’il est pieux de nourrir à la pagode 
Arakan, après avoir adoré la grande figure du bon 
Gautama. 


• • 

Nous finissons la journée au « Monastère d’Or de la 
Reine », le plus célèbre des deux Birmanies, trop 
ancien pour appartenir vraiment à Mandalay. C’est 
plutôt, comme la pagode Arakan, un reste de la vieille 
Amarapura : il s’élève à la même extrémité de la ville, 
et comme elle, presque dans la forêt. Nous le décou- 
vrons dans le vague du soir et de la poussière. Alen- 
tour, à cette dernière heure du jour, le paysage n’est 
que fumée, charbon et feu, — feu du soleil, rouge 
et terni comme par un brouillard de Londres, fumée 
de l’universelle poussière, charbon des silhouettes de 
palmiers dressées contre le somptueux Occident. Et 
Todeur aromatique et sèche du crépuscule indien. » 

D’une magnificence assombrie comme ce paysage 
sont le/s pavillons de ce monastère. Des cassettes d'or 
éteint, tirant un peu sur le vert, — or soutaché, ciselé 
à l’infini, chargé de festons qu’on prendrait pour les 
gaufrures montrées d’un vieux cuir. Mais l’ensemble 
évoque plutôt l’idée d’un vieux laque d’or japonais, 
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de surface tiède et tendre, de splendeur sourde, retenue, 
qui ne se livre que peu à peu, avec des passages de 
noirceur riche. L'admirable matière ! Et, comme ce 
grand bibelot est trop? précieux pour poser sur le sol, 
des serpents d’une laque de sang (si fréquente dans toute 
la péninsule), Soutiennent de leur queue recourbée 
la boîte merveilleuse. 

Et là-dessous, entre les luisants rouges, entre les 
gueules collées à terre, dort une ombre épaisse. En 
haut, le rêve extravagant et léger des toits qui se chevau- 
chent, des pignons qui se haussent en têtes stylisées 
de dragons, s’éploient en doubles cornes, élancent 
verticalement leur légion serrée de lances. Et tout le 
long de ces cornes, de ces pignons, tout le long des 
toits comme des balcons, des myriades de figurines 
dressées, grêîes, indo-chinoises, ondulent comme une 
frange continue de flamme. Et plus bas, drapant tout 
le corps de l'édifice, des panneaux de bois se tendent, 
ouvrés comme des soies chinoises, broderie sur bro- 
derie, projettent sur l’or étouffé des murs l’ombre de 
leurs surplombs. 

Sur les balcons admirables, nous avons trouvé le 
plancher vermoulu comme celui d’un grenier très 
vieux; mais une troupe de petits enfants nous guidait, 
nous enseignait à mettre les pieds où il fallait pour 
éviter les trous et ne pas choir dans le ténébreux des- 
sous où les serpents rouges se renversent pour, de 
leur queue, soutenir le monastère. Au seuil des portes 
étroites qui donnent accès dans les « chambres inté- 
rieures, des novices, assis sur leurs talons, tête baissée, 
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copiaient avec un stylet des textes sur de longues pal- 
mes. D’autres, debout, flânaient; l’œil vague, alenti 
d’indifférence bouddhique, ils nous regardaient passer. 
Ils portaient la robe monacale, couleur de flamme, aux 
grands plis de beauté sculpturale, splendeur tranquille 
et simple comme leurs attitudes classiques sur le fond 
plus grave, mais rayonnant aussi, sur le fond doré 
des boiseries précieuses. A travers ces portes on entre- 
voyait le dedans du monastère : une obscurité vaste, 
et, çà et là, dans cette nuit, encore des reflets d’or, des 
luisants de murs et de piliers, des richesses mysté- 
rieuses, confuses. 

Mais, plutôt que d’entrer, nous nous attardions sur 
ces galeries à cause de la beauté de l’heure et de la 
gloire violette, suspendue dans le ciel déj$. nocturne. 
Autour des prodigieux bijoux, de grands végétaux/ 
d’une luxuriance lourde, mettaient un enveloppement 
de noirceur, des tentures volumineuses et molles de 
velours. Leur profusion se mêlait à la profusion de 
l’édifice; les franges des palmes aux franges ciselées 
des toits. Ces puissants feuillages se découpaient en 
masses opaques sur le fluide lumineux et presque 
rouge épandu dans l’espace. La fumeuse odeur du 
soir se dégageait de la terre comme une ivresse. Et 
toute cette nature semblait étouffée sous sa propre ma- 
gnificence, surchargée de vie, trop fastueuse, comme 
cette œuvre des hommes qu’elle avait inspirée. A cette 
heure où lés choses s’enténébraient et se faisaient 
plus significatives, on la sentait, cette chaude vie, 
suspendue dans le silence et dans l’attente, passive et 
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comme pâmée sous les ardeurs du crépuscule tropical. 

Mais les enfants s’impatientaient ; ils nous tiraient 
par la manche pour nous mener devant les petits 
ogres sculptés par groupes sur le balcon. Ils nous 
disaient leurs noms : à propos de chacun, c’était une 
longue histoire, la légende de ces croquemitaines, de 
ces génies maléfiques, — les vrais dieux indigènes 
de ce pays, survivants des vieux cultes préhistoriques, 
et qui le soir redeviennent actifs, se mettent à hanter 
les murs de ce couvent. Nais etBilous, c’est un peuple 
invisible ; ils rôdent, volent autour des hommes, leur 
jettent les sorts, les maladies, les désastres, ils habitent ' 
les trous, le dessous des maisons : il doit y en avoir 
beaucoup sous ce monastère, dans l’ombre noire, entre 
les dragon^ rouges. Pour retraites ils ont aussi les 
rochers, les racines des arbres, le tronc, les feuilles. 
Entre les palmes, on dispose des tasses d’eau dans 
des cages pour que ces Horlas viennent s’y rafraîchir. 
La plupart inspirent une grande épouvante. Quand 
Mandalay fut fondée, cinquante hommes vivants furent 
enterrés aux limites de la ville ; contre les approches 
des plus redoutables nats, leurs âmes devaient monter 
la garde. Vieux rêves de l’homme, premières créatures 
dé son esprit, -qui le suivent depuis le commence- 
ment de son histoire, le hantent, dont il s’effarouche 
comme le cheval de sa propre ombre. Voici que 
nous les retrouvons, ces fantômes, pareils à ceux 
dont parlent les anciens textes magiques d’Égypte et 
d’Assyrie. On les invoque parles mêmes formules: on 
les apaise par des charmes semblables. Et le boud- 
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dhisme adopte ces génies comme autrefois les devas 
l’Inde; il leur donne une place dans la série des êtres, 
— dieu*, esprits, hommes, animaux, — qui, visibles 
ou invisibles, ne diffèrent point d’essence, puisque 
aucun n'est véritablement, puisque tous sont des 
formes du devenir et de l’ illusion, puisque chacun 
monte ou descend à travers ces formes, suivant son 
mérite ou son démérite, jusqu’à l’épuisement, après 
tant de vicissitudes, de son principe de vie, jusqu’au 
ncbbhan qui l’affranchit à jamais. 

On allumait de petites lampes quand, enfin, nous 
sommes entrés dans le monastère. Vagues lueurs pré- 
cieuses des murs et des grosses colonnes. Celles-ci 
soutiennent des étages successifs de plafonds, corres- 
pondant aux niveaux différents des sept pyramides de 
toits superposés. Les plus grosses sont si hautes qu’on 
ne les voit pas finir, et leur secrète splendeur s’éteint 
en montant dans la nuit. 

Nous n’avions pas vu d’abord que cette ombre était 
habitée : nul mouvement ne dérangeait le profond 
silence. Peu à peu se révélèrent de graves silhouettes 
de moines, le jaune de leurs draperies à demi fondu 
dans l’obscurité dorée. 

Ils étaient placides, indifférents aux terreurs des 
Bilous du soir comme au luxe de leur demëure, de 
l’étonnant coffret où leur humilité a trouvé son 
refuge. L’un d’eux se versait du thé, averti, 
sans doute, que le Maître a proscrit les excès ascé- 
tiques. Un autre ne remuait pas, allongé dans une 
chaise longue de rotin, absorbé, j’imagine, dans ce 
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désirable état où « rien n’est spécialement présent 
à l’esprit », peut-être arrivé déjà au degré méritoire 
« qui tient à la fois ( de la conscience et de l’incon- 
science », en bon chemin vers ce mode sublime où 

« toute conscience de sensations et d’idées s’est 

« 

évanouie 1 ».*Shin Gautama les a traversées, ces étapes 
sur la route de la perfection; seulement, ce n’était 
pas dans une chaise longue qu’il méditait sous 
l’arbre Bô. 

Sainte paresse bouddhique, et qui n’empêche pas la 
maigreur admirable des corps sous l’influence des 
jeûnes, ni les angles métalliques des visages. Deux 
grandes statues assises, les jambes croisées, le sourire 
mollement détendu, l’encourageaient de leur somno- 
lente présente, comme alentour, dans la nuit parfumée, 
la torpeur somptueuse du paysage. Mais quelles 
physionomies d’énigme fait ce mélange asiatique 
d’ascétisme et d’apathie 1 


uMahâ-Parinibbâua-Sutta, VI, i r. 



V 

LA FÊTE DE LA MORT 


Je sais aujourd’hui pourquoi tant de bonzes et de 
pèlerins affluent en ce moment à Mandalaj. On 
célèbre les funérailles d’un « archevê ue » bouddhiste, 
le plus haut dignitaire ecclésiastique des deux Birma- 
nies. C’est à l’est de la ville royale que les cérémonies 
ont lieu, non loin des sept cent vingt-neuf pagodes, 
et de ce côté-là, les routes, le soir, sont pleines d’une 
foule charmante aux couleurs de tulipes. 

Cet archevêque mourut il y a deux ans, et son corps 
est resté sous la garde du monastère d’Or. On l’avait 
confit dans du miel, et le cercueil, dccoré de figures 
de singes et d’éléphants, entouré de vingt-quatre 
poupées dansantes, avait fini, sous son dais, par faire 
partie du mobilier du monastère. A Rangoon, nous 
avons vu ce cocasse appareil, un catafalque ainsi 
dressé dans la chambre centrale d’un couvent. 
Alentour, depuis des mois, aux pieds des figurines de 
cire qui dansent en l’honneur du mort, se poursuivait 
tout uniment l'ordinaire train-train de ces ruches 
religieuses : sommeil et psalmodies de moines, leçons 
de novices accrflupis en cercle autour du maître, 
besognes de scribes égratignant de leur stylet le papyrus 
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des palmes, maigres dînettes de riz. Mais pour cet 
archevêque les temps sont expirés. Que cette forme 
humaine subisse la loi qui gouverne tous les «compo- 
sés » ! — qu’elle pdsse et disparaisse comme s’éva- 
nouiront les dieux et tous les univers 1 En grande 
pompe on varbïûler ce corps. 

Avec de grandes réjouissances, et dans le plus gai 
décor de fêtes, car heureuse est la fin de cette vie que 
le Bouddha a définie : douleur. La mort marque un 
temps accompli dans le cycle de l’existence, un pas 
vers la totale libération. Et quand il $ agit d’un saint 
personnage* l’allégresae est plus vive encore. Nui 
doute qu’il ne soit sauvé, cet archevêque, qu’il n’aît 
atteint le terme de toutes ses migrations. Il est 
semblable à la lampe dont parlent les vieux textes 
bouddhiques, à la lampe qui a tari toute son huile, si 
bien que nulle flamme nouvelle n’y peut plus venir 
briller. Aucune vie ne s’est allumée & la sienne qui 
tombait. Les malfaisantes énergies de son Karma 
sont consumées. Rien ne reste de son principe de vie 
distincte. 

Ce soir, nous avons suivi la foule légère, les chariots 
traînés par les Jolis bœufs zébus, amenant les familles 
de la campagne. C’est par un Jour de gafoé comme 
celui-ci qu’il faut les voir, ces aimables Birmans. 
Avec leurs soies flottantes de roses pierrots, la grâce 
précieuse de leurs femmes, leurs physionomies spiri- 
tuelles, leurs parures de théâtre, ils semblent faits 
pour un éterneL papilLotcment de danses et de jeux 
élégants. 
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Un mur franchi, et voici le cœur de ce carnaval 
nocturne. Au-dessus de la confusion bruissante, dans 
la chaleur de la nuit tropicale et de la foule, mille 
lanternes suspendues à des fils, entre les cocotiers de ce 
parc, tendent des lignes de lumière. Nasillement de 
musettes ; cymbales, pétards, fusées. File%d’échoppes, 
dont les chandelles éclairent des monceaux multi- 
colores de bonbons, des pâtisseries, des fritures, et des 
boissons rouges, et des fanfreluches dorées. Un décor 
de fête foraine. Il y a des tirs à la carabine, des jeux de 
boules et d’anneaux, des tables où l’on se presse pour 
la loterie. Mais cette loterie est celle des trente-six bêtes, 
— passionnante si Ton en juge aux clameurs du 
public. 

Vite nous franchissons cette frange extérieure et 
populaire de la fête. Plus loin, voici les jéiix nobles, 
les « numéros » du programme officiel. Une seconde 
cour s’est ouverte devant nous, et dans ce nouvel 
espace, sous des toiles tendues, des foules sont 
accroupies : immobiles îlots dans le flot mouvant des 
groupes. Impossible de voir exactement ce qui se 
passe sous ces tentes, mais, çà et là, à travers les rangs 
3e spectateurs qui se pressent pour entrer, on aperçoit 
an geste de danseuse, une grimace d’acteur, la robe 
jaune d’un Pohngye débitant quelque sermon. Et les 
musettes nasillent, et les gongs tonnent, et les voix 
glapissent. 

Belle humeur communicative de ce peuple. Les 
visages ont quelque chose de plus mobile encore 
que d’ordinaire» de rayonnant et d’allégé. Les plus 
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graves sont les petits enfants parés comme des châsses. 
On s’aborde, on se félicite : jolies simagrées de surprise 
et de politesse. Un minois pareil à tous les autres 
et que nous n’aurioas pas distingué s’illumine à notre 
rencontre; une voix aiguë s’exclame. C’est Ma-Ki, 
une petite rçarchande qui, ce matin, nous a vendu des 
marionnettes birmanes. Quel bonheur de se retrouver 
là ! Merveilleux hasard I Que de choses sans doute 
à nous dire! Et c’est un gazouillis auquel, stupide, 
nous ne savons rien répondre. Réduite à la mimique 
de l’allégresse, la conversation ne va pas très loin. 
Attristée, elle nous présente une bande de petits frères, 
et c’est alors une série de courbettes de toute la jolie 
famille, les mains sur le cœur, aux lèvres, des saluta- 
tions à n’en plus finir. 

Autour tie ce grand quadrilatère, une file de hangars 
improvisés enferme la foule : le campement des 
pèlerins, laïques et religieux. Sous ces toiles où logent 
des milliers de pieuses gens, chacun, à côté de ses 
humbles boîtes de provision, est aussi tranquille, 
aussi à l’aise que chez soi. Une natte, quelques vases 
et plateaux de laque ou de cuivre, c’est tout le mobilier 
des petites cases birmanes, et ce mobilier, chacun a pu 
l’apporter avec lui. Assis par terre, le menton aux 
genoux, fumant des cigares qui ressemblent à des 
mirlitons, ils causent doucement ou rêvent, tout à fait 
abstraits du mouvement et du bruit de la fête. 
D’ailleurs c’est l’habitude de passer ainsi la nuit, 
en troupeau. On l’a prise à ces veillées où deux et trois 
fois par semaine, après la moisson surtout, le peuple 
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i’un Tillage s'assemble devant une troupe de dan- 
seuses. On y amène les petits enfants; on s'installe en 
famille sur de petits tapis, on se repose de fumer les 
herbes inoffensives des grands cigares en mâchant du 
bétel. Après le bétel, un bonbon, puis encore un 
grand cigare. A la longue les monotones évolutions 
des acteurs amènent çà et là le sommeil. On s’assoupit 
au tintamarre continu de l’orchestre. De temps en 
temps, un mouvement du voisin, un silence des 
gongs réveillent un dormeur. Il s’étire, et retrouve 
vaguement l'invariable ondulation de la danseuse 
qui n'a point changé de place. Il se retourne, il se 
rendort, et reviendra de même passer la nuit suivante, 
car il en faut plusieurs pour achever une de ces soties 
qui suivent un Boddhisatva à travers deux ou trois de 
ses vies successives. * 

Sous quelques-uns de ces abris, les groupes sont 
bien beaux. Là règne l'or des draperies ascétiques 
sous le bronze affiné des visages. Là règne la gravité 
des gestes alentis, la paix du sourire monacal. On 
s'étonne en plongeant le regard dans l'ombre de ces 
longs pavillons, si près des bruissements de la multi- 
tude, on s'émeut du silence de cette demi-nuit où 
pointillent des centaines de têtes. Religieux envoyés 
de tous les monastères des deux Birmanies, quelques- 
uns venus du Siam, du Thibet, de Ceylan, ermites 
des montagnes Shans, — on sent d’abord qu'ils sont 
à part, retranchés du peuple. D’un œil indulgent de 
sages, ils regardent ces traditionnels ébats, mais ils ne 
se mêleront pas à ces jeux d’enfants. A tout ce que je 

A. Cssvrixxom. — Sanctuaires et Paysages d’Asl«, SU 
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vols ici ’eur sérieuse présence prête un caractère 
significatiî et profond. Ils représentent la vieille 
religion nationale, qui, depuis la venue du bouddhisme 
en Birmanie, a inspiré, dirigé combien de fêtes et 
d’assemblées semblables à celles-ci I 
Quelques-uns logent à part, en petits groupes, sous 
des tentes plus petites. Accroupis sur des tables, entre 
des statues saintes dont ils répètent exactement 
l’imperturbable attitude, ils nous regardent passer. 
L’un d’eux surgit d’une pile de livres, si pareils, si 
nombreux qu’on dirait une édition tout entière qu’il 
est venu mettre en vente. Sans grand espoir de nous 
faire comprendre, nous l’avons interrogé. La vieille 
figure de buis s’est éclairée un peu ; un sourire l’a 
détendue ; et voici qu’il prononce quelques mots en 
anglais. « EXi Maulmein » ; il vient de Maulmein, au 
delà de Rangoon, et ces volumes sont des « Bibles 
bouddhiques », les Pitakas que sa famille a fait 
imprimer sur son conseil, en manière d’œuvre pie, 
pour qu’il les distribue aux couvents de Rangoon. 
Autrefois, avant d’être novice, il était élève des mis- 
sionnaires anglais; il sait ce que c’est que l’impri- 
merie, et de là son idée. Très supérieurs, ces volumes 
commodes, aux étroites palmes manuscrites, et nul 
doute que ce cadeau ne soit apprécié dans les monas- 
tères. Et comme nous le complimentons, comme, 
nous disons notre admiration, la vieille figure se 
refait visage de momie, se replie dans un mystérieux 
silence.... ». 

Un peu plus loin, une autre physionomie de moine 
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oous arrête aussi, car nous la reconnaissons toutdè 
suite pour cinghalaise, d’une beauté douce et grave 
et qui nous est familière, beaucoup plus intellectuelle 
que celle des Birmans, pure de l’éternelle grimace 
mongole. Celui-là aussi parle un ?i peu d’anglais. Il 
vient de Kandy, la vieille capitale indigène de l’île,v 
et justement, il y a quelques semaines, nous visitions 
son monastère. Cette fois, sûrement, la rencontre 
vaut qu’on se félicite. Et le voici qui s’illumine 
quand nous lui parlons de l’ami que nous nous 
sommes fait là-bas : le révérend Silananda Thera, 
dont j’entends encore le large rire de théologien 
triomphant lorsqu’il nous racontait dans la biblio- 
thèque du temple ses discussions avec les Pères 
jésuites, admirables quand ils parlent de charité 
chrétienne, mais vraiment trop absurdes — hal hal* 
— d’affirmer un Dieu éternel, des âmes immortelles; 
comme si l’axiome de l’universelle impermanence 
n’était pas évident, comme si tout n’était pas en trainj 
de devenir et de se défaire I Celui-ci, à qui nous 
contons ce souvenir, est moins hilare que son con- 
frère, mais il sourit avec quelque dédain d’une si 
ridicule hérésie. 

Autour de ces, religieux personnages, le plus 
étrange c’est le décor de bibelots européens qu’ils 
transportent avec eux. Au-dessus des pures images 1 
bouddhiques, des cierges allumés, pendent les plus 
vulgaires chromos d’Europe, non seulement dé 
reluisants portraits du Kaiser, du roi Humbert 
et de Félix Faure, mais des tableaux de niaiserie 
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sentimentale ou libertine : voici le beau-père, sur- 
prenant son gendre en bonne fortune dans un 
restaurant; et des chasseurs tyroliens caressant une 
servante ; et des roucoulades d'amoureux anglais, en 
yôlesur la rivière. t .A Colombo, Rangoon, Mandalay, 
dâns toutes les*bonzeries, j’ai retrouvé ces pauvres 
horreurs. Qu’est-ce qu'ils peuvent bien comprendre, 
ces moines de visage immobile, à ces gravures de 
romance et de Journal Amusant ? Sans doute, le 
bouddhisme ne répugne pas aux images aimables, aux 
heureuses minutes de la vie fugitive. La poésie chi- 
noise n’a guère choisi d’autre sujet, et dans les sanc- 
tuaires birmans les sveltes statues de danseuses se 
cambrent auprès des Gautamas impassibles. Mais 
pourquoi donc» au lieu des gracieuses imaginations 
indigènes, ces banalités d’Occident ? Probablement 
lorsque deux civilisations trop dissemblables sont en 
présence, chacune emprunte d’abord à l’autre ce 
qu’elle a de plus laid. Chacune, en suivant ses propres 
traditions, a fait apparaître dans ses œuvres un carac- 
tère original, et cela par un progrès imperceptible et 
continu, par une suite de variations accumulées et 
convergentes. Aussitôt reconnu, compris, ce caractère 
est allé s’affirmant et se précisant davantage. Tant 
qu'elle s'en tient à ce style qui est le sien, élaboré au 
cours de son histoire, harmonique à sa nature pro- 
fonde, k ses conditions de vie, cette civilisation pro- 
duit du beau. Mais devant les œuvres étrangères, elle 
est déconcertée; rien dans ces types qui corresponde 
à ses propres tendances. Ce qu’elle y va choisir, c'est 
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l’extraordinaire ou le trompe-l’œil, surtout le produit 
bâtard où le caractère étranger vient s'adapter à ses 
habitudes et ses besoins spéciaux. Et cela est vrai, 
même de civilisations complètes et critiques, de style 
indécis et variable comme la nôtre où passent tant 
d’idées venues de tant de siècles etf'de tous les points 
de la planète. Voyez les « articles japon » que l’on 
vend dans nos grands magasins, et demandez à un 
Japonais ce qu’il en pense. 

Au bout du champ où les pèlerins campent, un 
nouvel espace s’ouvre devant nous, et cette fois nous 
sortons tout à fait du monde des choses connues. 
C’est l’absurdité d’un rêve qui surgit à nos yeux et 
nous arrête là, dans une minute de stupeur. Une tren- 
taine de kiosques or et argent, aux ligrfes de feu, mais 
des kiosques hauts de cent pieds, dardant leurs toits 
qui s’amenuisent en aiguilles. Et ces architectures 
sont en mouvement ; avec lenteur elles se déplacent 
au-dessus des têtes de la multitude. Çà et là, dans cette 
folie des choses, vingt bêtes gigantesques se dressent, 
des éléphants blancs, hauts comme les palmiers d’alen- 
tour, des chimères grandes comme des pagodes. A 
droite un serpent enroulé sur lui-même, dont la 
spirale érige à vingt mètres une tête affreuse, des yeux 
morts, une rouge gueule béante. 

Et plusieurs de ces monstres se meuvent aussi, à. la 
queue leu leu, d’un progrès stupide, Impassible, à la 
mouvante lueur des torches, dans une clameur, un 
charivari d’enfer. Il y a une poupée géante au sourire 
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aigu, aux gestes anguleux, au costume rituel de dan- 
seuse, et toute blanche. Il y a un prodigieux oiseau 
vert qui navigue sur la foule et son corps très long, 
en forme de bateau contient sous un dais une légion 
d’idoles parées et que je reconnais vivantes : des 
jeunes filles en truiques soie et or, à basques pointues 
: kt retroussées en cornes, — le vêtement hiératique, 
celui de la grande poupée blanche, celui des grêles 
statues féminines des pagodes. Et tous ces jeunes, 
visages sont indolents et larges comme ceux des 
Kouannones japonaises, plâtrés de fard, blêmes sous 
leurs couronnes de fleurs, figés au-dessus de l’agitation 
du peuple dans une expression de gravité mystérieuse. 
Mais plus saisissante encore est chez toutes l’imper- 
turbable et fatidique répétition de la même attitude. 
Inanimées, m&rtes à ce qui les entoure, les yeux mi- 
clos, elles ne font rien dans leur pose rigide que tenir 
à la main de longues plumes de paon sinueuses.... 

Mais notre ébahissement ne dure pas très longtemps. 
Kiosques et tours mouvantes, bêtes fabuleuses, oiseau- 
navire, tout cela est très peu terrible. Du clinquant, 
de la toile et du papier, comme la plupart des épou- 
vantes et des merveilles chinoises : papier d'or et 
d’argent, toiles peintes, tendues sur des armatures de 
bambous. Tout simplement des joujoux comme 
presque tout le matériel religieux de ce bouddhisme 
birman, comme les petits monstres de bois qu’on 
vend aux corridors des pagodes, mais ici gigan- 
tesques, montés sur des chars que des attelages 
d’hommes naienc avec des cordes, au rythme des 
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chants qui scandent leurs efforts. Et, comme pour 
achever la drôlerie de ces funérailles d'archevêque, 
mille statuettes gracieuses, des tanagras indo-chi- 
noises, se penchent, se prélassent, s’ébattent, 
s’éventent, rieuses sur les chars, aux pieds des 
effroyables bêtes, à tous les degrés dé-*es pyramides 
et de ces tours. 

Rencontré là, près du grand serpent enroulé, un 
|eune civil servait anglais dont nous avons fait la 
connaissance hier. Il est de service dans cette fête 
invraisemblable où il convient que l’autorité euro- 
péenne soit représentée. Correct, en smoking , car il 
sort de son dîner, il nous accueille avec une courtoisie 
placide. Dans l’Inde, où tous ces fonctionnaires ont 
passé, ils ont vite perdu la faculté de s’étonner. J’ai 
connu un commissioner qui, à vingt-deux ans, 
arriva d’Oxford à Baroda pour défendre contre la foule 
musulmane une délirante procession hindoue. Il y 
avait des bayadères, des promenades d’idoles et 
d’éléphants : on célébrait le mariage de deux pigeons. 

Quelques phrases précises m’ont bientôt expliqué 
cette surprenante féerie. Cette « grande gloire », dont 
on honore le cadavre, fut décidément un personnage 
de premier rang. Son autorité qui s’exerçait sur les 
deux Birmanies, en maintenait, de la Chine à la 
mer, l’unité morale, rappelant aux Birmans les vieux 
temps de l’indépendance. Par lui persistait la vieille 
vie nationale, êt c’est pourquoi le gouvernement de 
l’Inde va refuser sans doute de reconnaître un nou- 
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veau patriarche. C’est donc un événement capital que 
ces jeux funèbres, une date dans l’histoire du pays ; on 
s’y applique à suivre les rites les plus anciens. 

En ce moment, au moyen de treuils et d’un véri- 
table funiculaire , on est en train de hisser le cercueil 
par-dessus totif les anneaux du reptile géant jusque 
dans la gueule énorme qui bâille au-dessus de nous. 
Cela fait, des bandes d’hommes viendront s’atteler à 
la plate-forme qui porte le monstre et le traîneront 
par le champ de fête. Il y en a cent cinquante, de 
ces chariots où se lèvent des architectures et des 
figures d’animaux, chacun envoyé par une ville ou par 
un district, et sur chacun, il faut que grimpe le cercueil. 
La besogne est si rude qu’on n’arrive pas à hisser ce 
cadavre surplus de dix chars par jour. C’est pourquoi, 
avec la permission des autorités anglaises, ces fêtes 
vont durer deux semaines. 

Le quinzième jour, le feu termine tout. Imprégné 
d’huiles et d’essences, un bûcher s’élève sous une 
frêle terrasse de toile, qu’anime la gaîté gamba- 
dante de cent poupées. Au-dessus, un clocher 
ecclésiastique élance sa pointe de sept toits. Sous 
ce tasoung on a posé la bière ; on a fait reculer la 
foule. Un grand silence d’attente : soudain jaillit 
un trait de feu, une fusée lancée vers la plate-forme ; 
d’autres suivent, rayant la nuit : un bombardement. 
Tout s’allume, les flammes surgissent, énveloppent la 
haute et fragile structure. Les toits croulent un à un. 
Le bûcher finit de brûler quand éclatent des matières 
pyrotechniques enfouies par-dessous. Dans une explo-v 
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siofl d’artifices, au vacarme des acclamations et des 
orchestres, tandis que les créatures prodigieuses, les 
éléphants, les oiseaux-navires^ les chimères, les 
cobras, décrivent leur ronde au-dessus de la foule, les 
cendres de la « Grande Gloire » montent au ciel, et 
ses éléments terrestres ont fini de se s^arer. 


Minuit. Sous des toiles tendues, à la lueur de mille 
lanternes, dans la chaleur de la nuit et d’une foule 
accroupie, je suis assis à côté du commissioner 
anglais et des magistrats birmans de Mandalay. 

Autour de nous, à nos pieds, c’est le champ multi- 
colore et clair que font les milliers de t^tes serrées : 
carmin, rose et safran des turbans-écharpes et des 
fleurs piquées dans les cheveux de femmes. Et tout ce 
peuple est muet, attentif au spectacle de la danse, de 
la danse nationale qui ne ressémble à aucune autre, 
qui vient du fond des siècles et rend un peu visible, 
sans nous le faire comprendre, le dessous atavique et 
mystérieux de ces âmes d’Indo-Chine. 

Vaguement, au rythme des gestes et de la musique 
étranges, nous achevons de nous griser dans cette 
trouble atmosphère, la tête déjà passablement brouil- 
lée par la confusion de cette nuit, par tant de bruits et 
de foules, par la vision des bêtes fantastiques en 
marche, — les plus fondamentales de nos idées euro- 
péennes confondues par ce carnaval en l’honneur de 
la Mort * 
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• 

Mystérieusement solennelle et grimaçante est cette 
danse, comme tout ce que j’ai vu de l’art de ce très vieux 
pays. Solennité du costume à faire rêver un Gustave 
Moreau. Étoffes d’or, d’argent et de soie blanche ser- 
rant étroitement la jeune forme ondulante ; tiare aiguë 
comme celle 'Ses dieux, couronnant la blême face 
peinte; cornes étagées que projettent les basques de la 
tunique et les lames de la robe, — c’est le prototype 
des mystiques figures que l’art birman répète depuis 
des siècles aux murs des monastères et des pagodes. 
Et grimace, très lente grimace, non du visage qui 
ne semble pas vivre, mais du corps frêle et précieux 
qui, sans déranger un seul pli pudique du vêtement, 
sans que remue seulement le bord du pagne autour 
des pieds ipvisibles, se casse en lignes anguleuses. 
Zigzaguent les jambes, dont le genou fléchit un peu 
sous l’étroite gaine de soie, zigzague le torse qui 
se penche à droite, la tête qui se renverse à gauche, 
les bras obliquement écartés, l’un en haut, l’autre 
en bas. Et les poignets se disloquent, et les doigts se 
séparent, retournés dans un raidissement convulsif, et 
puis se mettent à remuer, à faire des choses mysté- 
rieuses, grattent l’air l’un après l’autre, dressant leurs 
ongles d’or, leurs longues griffes acérées comme la 
tiare, comme les rigides volants de la robe, comme 
toutes les pointes convexes par oû se termine l’étrange 
et délicate figure. 

• Et maintenant les cadences de l’orchestre s’acçélè- 
rent, et voici que saisie, galvanisée à son tour, la tête 
hoche sur le cou, horizontalement, v par saccades, 
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comme pour s’en détacher. Mais les traits restent’ 
morts, la fente des paupières tendue sur le blanc 
d’un œil révulsé, et les pieds sous l’étroite gaine qui 
s’évase et se répand autour d’eux, sont comme enraci- 
nés à terre. C’est une force invisible qui a dressé là 
ce jeune corps, dans sa mystique parurent le fixe au 
sol, et le traverse de secousses cadencées — si pro- 
fondes, si lentes, — le désarticule, sans que le visage 
sorte un instant de sa catalepsie. En ce corps l’âme 
individuelle est abolie; rien ne l’habite plus en ce 
moment que du rythme — rythme souverain, mono- 
tone, éternel, dirait-on, et qui fait songer aux aveugles 
Puissances, à celles qui gouvernent inéluctablement 
toutes les formes, conduisent les périodes de la 
nature, le développement des espèces et des individus, 
leur courbe d’un néant à l’autre, les alternances des 
astres, des saisons, de la Mort et de la Vie. Danse 
d’Extrême-Orient où l’être n’affirme pas sa joie et sa 
volonté de vie, l’énergie de sa personne, son caprice de 
fougue ou d’essor, mais en silence s’abandonne à du 
fatal, s’y anéantit avec douleur et volupté: la dou- 
leur contractée de ces membres, la volupté de ce fris- 
son dont il vibre imperceptiblement tout entier. 

Et malgré la torture de ces gestes, comme on sent 
bien l’aristocratie de cette grêle silhouette I Immatériel 
affinement de ces traits, énigme du rigide sourire 
aigu I On rêve au profond passé. De quelle antiquité 
- de race sort une telle créature 1 De quelle civilisation 
: Où, pendant des sièfles et des siècles, le type est allège 
. spécialisant, de plus en plus significatif et spiritualise. 
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jusqu’à n’ètre plus que l'idée visible, incarnée, de cette 
civilisation I Et, de même, quelles durées de vie natio- 
nale il a fallu pour produire le parti pris extraordi- 
naire, le caractère unique et complet de cette danse I 
Autour de moi la fascination fixe tous les yeux. Les 
bouches orft cessé de mâcher le bétel ; les cigares mir- 
litons se sont éteints. Les « autorités * birmanes sont 
béantes. Dans ce groupe, les moins absorbés sont trois 
anciens ministres du roi Thibau, oisifs depuis la con- 
quête anglaise. Étonnantes vieilles faces de magots, 
bien plus mongoles avec leurs yeux de taupes, leurs 
moustaches aux poils clairsemés de rats, que les 
visages environnants, à ce point qu'on se demande 
s'ils n’appartiennent pas, ces chefs, à quelque haute 
caste o$ le sang des conquérants thîbétains serait 
demeuré pur du mélange hindou. Que leurs traits 
sont hébétés et rudes à côté de la délicatesse alanguie 
du vrai type birman 1 Leurs petits yeux sans humanité 
m’expliquent ce que je n'avais encore pu comprendre 
en ce pays de bonne grâce et de belle humeur: les hor- 
reurs sanglantes de l’ancien régime, les cadavres en 
croix que charriait l’Irraouaddy. Ils nous attirent, ces 
yeux-là. Ils valent qu’on les regarde. Ils ont vu ce qui 
se passait il n’y a pas vingt-cinq ans dans l’ombre de 
ces kiosques royaux que le peuple ne regardait qu’en 
s’aplatissant à terre, — le mystère de cette enceinte 
qu’on appelait alors « nombril de l’univers », où nous 
ne trouvions plus ce matin que des espaces vides, une 
chapelle* anglicane, un club d’dffkiers anglais, un 
poste de télégraphistes. Ils ont vu, ces yeux-là, les 
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conclaves d'astrologues, les victimes enterrées vivantes 
sous les murs de la nouvelle ville, si nombreuses 
que le peuple, pris de panique, commençait à s’enfuir. 
Ils ont vu les massacres de vingt princes du sang, les 
shekkos , les prosternations à genoux des consuls euro- 
péens devant le roi débile, « arbitre des^xistences », 
et tout le prodigieux cérémonial byzantin. Ils ont vu 
l'Éléphant sacré, seigneur d’une province entière dont 
les revenus servaient à son palais, à ses vêtements, à 
ses dais, à ses parasols d'or et d’argent, à l'entretien 
de sa maison : chambellans, gardes du corps, troupes 
de coryphées, — l’Éléphant souverain que des astro- 
logues spéciaux savaient reconnaître à ses signes, 
le divin pachyderme qu'une troupe de femmes, choi- 
sies tous les jours parmi les jeunes mères dp la ville, 
venait allaiter le matin, chacune debout dans le rang, 
la mamelle nue, atténdant avec un frémissement de 
tous ses nerfs que la bête passât devant elle, et que la 
trompe tâtonnante se posât sur son sein. 

Ayant vu ces choses d'un autre monde, ces petits 
yeux obliques n'y rêvent plus jamais. Ils n’ont jamais 
rêvé. Ils sont d'une placidité parfaitement sèche, sans 
plus de nuances ou dessous que des prunelles de rats. 
A ces vieux ministres, l’Angleterre fait une petite pen- 
sion ; on leur rend des honneurs. Tout le long du jour 
leurs dents noircies ruminent la sanglante bouillie du 
bétel. Ils ne s’étonnent ni du chemin de fer, ni du 
vide et du silence de la ville royale, ni des touristes 
qui braquent des Iiodaks, ni des insolents soldats en 
khaki dont la présence a tout changé. 
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Les cadences s’accélèrent là^bas sur le théâtre, et de 
grandes clameurs de rire s’élèvent de la foule. La dan- 
seuse s’est réveillée de son ondulante léthargie. Ce n’est 
plus la somnambule secouée de convulsions rythmées. 
C’est une Birmane spirituelle comme tant d’autres, et 
provocante, élle minaude à la foule, nous fait de jolies 
moues coquettes. Surgissent à côté deux clowns patauds 
qui se querellent et se culbutent. Moqueuse, dédai- 
gneuse, sans faire un pas qui dérange sa grâce de grande 
dame et de jeune beauté, avec une hauteur exquise et 
mutine elle les gifle du revers de sa main menue. Grand 
rire et bruissement des spectateurs. Un courant de vie 
circule ; on sent que le charme est rompu, qui tout à 
l’heure engourdissait tout. Les conversations se mettent 
à bourdonner. Le préfet de police indigène en mousse- 
line me présente à sa charmante femme, très intimiéÉ 
de ce rite européen. Et j’ai tout à fait oublié le carâçiere 
funèbre de cette fête quand j ’entends le civil servant an- 
glais poser doucement la question suivante : « Doyou 
know where is the corpse ? Savez-vous où est le cada- 
vre? » Le policier en jupe rose se lève et nous montre 
du doigt le cercueil que nous n’avions pas vu derrière 
les figurants. Puis, se tournant vers moi, avec une exci- 
tation dans les yeux, un accent intense, et scandant 
ses syllabes comme font ces Asiatiques quand ils pan- 
lent anglais, il me crie : The Great Glo-ry has at last 
re-turned. He^willnever corne backl C’est-à-dire,' en 
commentant un peu : « La Grande Gloire est rentrée 
dans la paix première. Il en a fini de toute vie. Il n’est 
plus condamné à renaître. Il ne reviendra plus. * . 



VI 

SDK Ut MIL BOUDDHIQUE 


Nous retournons à la mer du Bengale avec le puis- 
sant fleuve. Un grand steamer, bondé de voyageurs 
birmans, de talapoins, de marchands hindous et mu- 
sulmans, surtout d’immigrants chinois, qui passèrent 
la frontière à Bhamo, à trois jours de Mandalay : des 
montagnards grands, secs, jaunes, aux anguleux mé- 
plats, qui vont peupler les campagnes d£ Birmanie, 
très différents des Chinois citadins de Rangoon, des 
gras et huileux Célestes qui, de Canton, des embou- 
chures de la Chine méridionale où ils grouillent 
comme des rats au bord de l’eau putride, vont faire le 
commerce sur la côte indo-chinoise. 

Cefleuve est une des grandes artères de l’humanité. 
C’est par lui que le sang mongol s’est infusé 'dans 
cette moitié de la péninsule, et cet afflux continue 
toujours. Ce bateau sent la Chine, des odeurs chi- 
noises y traînent, épanchées par la cargaison vivante 
et les marchandises. 

. Ce fleuve est la grande voie royale de la Birmanie.; 
.Sur cette terre étroite comme l’Égypte et qu’il traverse 
dans sa longueur, c’est par lui que s’est propagée la 
civilisation. Du nord au sud, l’homme, — l’espèce 
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bouddhique de l’homme, — y est partout. Partout s’y 
montre sa présence actuelle ou son vestige : le monu- 
ment, la coquille vide qui témoigne de la créature 
ancienne, identique à celle d’aujourd’hui. Nous tra- 
versons des cités vivantes et des cités désertes; pendant 
trois cents lieues, sur l’une ou l’autre rive, toujours se 
lèvent des groupes de pagodes; et rien ne dit les- 
quelles sont animées et lesquelles sont mortes, les 
quelles sont d'aujourd’hui et lesquelles d’il y a mille 
ans. 

D’abord, au sortir de Mandalay, Amarapura, une 
capitale au milieu du siècle dernier, aujourd’hui une 
jungle: des éclats verts, des profondeurs d’ombre, une 
magnificence lourde et fraîche sur la berge plate du 
fleuve. Et de ces masses végétales, avec les fusées 
d’aréquiers, sortent les grands cônes religieux, les 
apires, les étages de toits pointus, les monument» 
abandonnés dont la mort est si récente qu’ils portent 
encore les couleursde la vie, — quelques-uns de fa 
jeunesse, tant leur blancheur est puré, tant leurs ofâ 
étincellent et semblent neufs dans l’exubérante ver- 
dure. Chacun d’eux suffirait à la gloire d’une ville; 
mais par groupes ils s’espacent rsiir Une longueur de. 
plusieurs lieues, dans cette forêt de .splendeur et de 
silence dont la solitude est sacrée. Sans bruit aucun, 
tout cela défile le long de la grande eau, comme une 
toile de théâtre glissant dans sa rainure, comme une 
irréelle vision évoquée par quelque magie, et qui n'est 
plus, puisque nous avons passé, puisque nul œil à 
présent n’est là pour en refléter les mystères.... ç 
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Puis Toitiinaire campagne birmane, avec ses plages 
élaires, nues comme des grèves de marée basse, ses 
gerbes de cocotiers, les puissants dômes de ses teks et 
de ses jacquiers, ses flamboyants en fleurs, ses rubans 
de collines ondulant au loin ; et souvent encore des 
épaisseurs de forêts murant le fleuve, éï sur les hau- 
teurs, sur les plages, entre les arbres, .toujours la 
même trace de l'homme : des groupes de pagodes^ 
sonnettes, blanches comme du riz, leurs panses, 
leurs pointes ciselées, plissées de broderies, le hti léger 
coiffant toujours de sa filigrane leur aiguille d’or. Les 
plus lointaines ont l’air de grandes javelles posées sur 
les collines après la moisson. 

Ce fleuve est vraiment un Nil. Souvent c’est la 
même perspective de couloir infini, une fuije en ligne 
droite jusqu’à l’horizon vide, jusqu’à la ligne d’eau 
tendue sur le ciel entre les deux rives. Mais cette ligne 
est vague, rarement visible ; cette perspective s’étouffe 
au loin dans une buée de chaleur terne. Sur ce Nil 
indo-chinois ne rayonne pas la lumière spirituelle de 
la Haute-Égypte; ses campagnes n’ont point les 
lignes précises du cristal. Elles sont vertes, molles 
d’épaisse végétation. Elle-même, cette eau, avec son 
lustre d’huile splendide et jaune, ses jaunes impuretés 
agglomérées en paquets d’écume qui nagent dans son 
flot comme des éponges, cette onde participe à la lourde 
luxuriance de la nature équatoriale. Mais le fleuve roule 
avec la même véhémence que son frère égyptien, et des 
ruines religieuses tordent son cours : les glorieux mo- 
numents de la vieille civilisation bouddhique. 

' A, Chkvruxoh, mm Sanctuaires et Paysages d’AslSy 
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Nous passons les journées sur le pont inférieur, au 
ras de l’eau frémissante. Le capitaine nous a fait 
installer un fauteuil de bambou à côté du sien ; nous 
partageons sa longue-vue, son thé, ses cigarettes, et 
les grands décors merveilleux passent, aux chants 
alternés des Pondeurs. A l’avant, à droite, à gauche, 
ils balancent et jettent lourdement le plomb de leur 
ligne, du même geste invariable, inconscient, en se 
renvoyant la même psalmodie sempiternelle : deux 
notes dont la seconde se prolonge et traîne avant de 
retombersurla première. Cadence immuable, antique, 
répétée comme en rêve; rythme endormeur autant 
que la monotonie de leur geste, que le déroulement 
sans bruit, sans trêve, de la rive tropicale, que la fuite 
hypnotisante des lignes d’eau tendues par leur vitesse. 

Devant nous, entre les deux sondeurs, trois hommes 
debout sont tournés vers la pointe du bateau. Le pre- 
mier, dont les autres suivent chaque mouvement, est le 
'pilote chinois, un vieillard de haute tailledont j’aperçois 
la pommette aiguë entre les creux profonds de l’orbite 
et de la mâchoire, le profil anguleux et dur comme un 
jaune silex éclaté. Grave figure qui nous parle du 
monde mystérieux et si vaste d’où sort ce fleuve, et que 
nous ne connaissons pas. Visage impénétrable, sous 
la coiffe dantesque de soie noire, — inaccessible au 
changement, pétrifié dans la monotonie du métier et 
des immuables traditions de vie. Impassible, les yeux 
fixés sur les perspectives familières du fleuve, il se 
détache en grande silhouette sur la àarté de l’horizon.. 
Sa longue robe jaune bat et frémit au vent de notre 



LE BOUDDHA B IRM AM * 




Ï25 


course. A côté de lui, l’homme de barre, dont les bras 
sonO rivés aux rayons de la roue, attend le geste imper- 
ceptible que le Chinois fait de la main, par derrière, 
sans mot dire ni se détourner. Plus près de nous, un 
maigre Bengali, la main sur un cadran* «transmet les 
ordres aux machines. ^ 

Derrière ces hommes de l’Inde et d’Extrême-Orient 
qui manœuvrent sous son regard, le capitaine, 
enfoncé dans son fauteuil colonial, est l’invariable 
Anglais sous le ciel exotique, au milieu de ses con- 
quêtes. C’est un personnage de Kipling; il en parle la 
langue énergique, brève, familière et technique. Les 
souvenirs qu’il nous conte tout le long du jour sem- 
blent des nouvelles inédites du romancier anglo- 
indien. Bien mieux, avec ses lunettes, la profonde 
cavité de ses yeux d’ombre, son regard pénétrant et 
droit, sa mâchoire obstinée, la volontaire saillie de 
son menton bien rasé, il nous rappelle les portraits de 
Kipling lui-même. 

Voilà vingt-huit ans qu*il monte et descend l’Ir- 
•raouaddy; il a connu la Birmanie supérieure lors- 
qu’elle était encore indépendante; et son steamer s’ar- 
rêtait alors à la frontière. Il se rappelle les temps du 
roi Thibau, et pour la fraîcheur d’énergie, l’intégrité 
du ressort physique et moral, le ton, le style de tout 
l’être, on croirait qu’il arrive d’Angleterre. L’étuve de 
Rangoon vingt-huit saisons torrides et pluvieuses 
n’ont pas amolli les contours de la forte empreinte 
nationale. Sur ce bateau, pendant les trois quarts de 
Tannée, il ne voit que des indigènes, et pourtant il ne 
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s’est pas aigri ni détendu dans l’ennui; il lit; & tra- 
vers les mois de solitude, sa réflexion n’a fait que 
se nuancer d’originalité. Mais cette réflexion ne se 
meut qu’entre les .points fixes qu’il doit à son édu- 
cation anglaise. Sous l’influence du milieu colonial 
où l’Européery je détériore si vite, il n’a pas changé de 
moeurs; il ne s’est pas démoralisé. Bref, hors des 
circonstances propres à l’entretenir, la suggestion 
profonde imposée dès l’enfance reste active, et sur 
lui le type du gentleman anglais garde sa puissance 
attractive d’idéal. 

Gentleman anglais, il l’est déjà, au moins par sa 
force tranquille, par la simplicité du geste et de la 
parole, l’allure cordiale et décidée devant les 'inférieurs, 
la courtoisie attentive et sans phrases, la belle humeup 
rayonnante et la tenue. Le soir, il s’habille poii? 
dîner, même quand il - est seul, comme il prend s ogj 
tub tous les matins, par respect pour soi-mêmewt^t 
caste à laquelle il veut appartenir. Quinze millef 
roupies de traitement, plus une part dans sa com- 
pagnie dont les actions rapportent dix pour cent: 
l’aisance est une condition nécessaire du type. Tous 
les trois ans un congé de six mois qu’il va passer à 
Londres où il retrouve les dîners de son club, la 
grande bibliothèque, les profonds fauteuils où l’on est 
bien pour feuilleter journaux et revues, — n’oubliant 
pas, à l’aller ou au retour, de s’arrêter à Paris, car 
pour la Madeleine, l’Opéra, il éprouve et nous 
exprime aimablement la classiques banale admi- 
ration que les Anglais professent aussi pour Bérange r 



LE BOUDDHA BIRMAN. 337 

(your great national poet ), Napoléon III, Gustave 
Doré, le climat de « la Belle France » et la politesse 
des gais Français (pur lively neighbour the Gaul). 

Large et précise expérience technique; conversation 
de faits et d’anecdotes où Ton sent rfitmme que son 
métier a façonné, immuable dans son fonds, et 
pourtant adapté à son métier spécial, — son intérêt, 
son activité joyeusement concentrés sur sa besogne 
journalière, sur le petit groupe où il se meut. 

Aux passages difficiles de la rivière, il quitte son 
fauteuil, se plante à côté du pilote, guide la manœuvre ; 
puis, vivement, revient vers nous et nous montrant 
du doigt quelque bâtiment sur une colline : 

«Voilà les usines à huile !... Elles donnent quarante 
pour cênt de dividende. Ce furent les premières de 
Birihanie. Eh ouil nos manufactures commencent 
à fumer au-dessus des bouddhas; il n’y en a pas 
encore beaucoup, mais dans vingt ans, on verra 
autre chose que des pagodes le long de l’Irraouaddy. 
Après-demain, du côté de Prôme, nous passerons 
devant des tissages de coton.. .. Prenez donc une tasse 
de thé avec moi!... >► 

Mais toujours aux aguets, la lorgnette à la main, 
coupant ses phrases de bonds en avant, aboyant des 
commandements en hindoustani, en anglais : 
«cPîchhayl 
— Easeher! 

— Pîchhay âst&y 1 
— Stopherl» 
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Et le Bengali répétant de travers un des ordres à la 
machine, il le bouscule, fait la grosse voix, empoigne 
lui-même le bouton du cadran, manœuvre la sonnerie, 
puis souriant, génial :i 

« Vous voyez ce fort, là-bas ? J'étais dans la canon- 
nière qui l'a écorné. C'était une jolie guerre, pas si 
difficile que l'a dit Kipling.... Si j'ai vu les crucifixions 
dont il parle? Rather ! Un peu 1 J'ai vu cinq hommes 
en croix sur la berge que voilà, mais ça, c'était avant 
la guerre ; ça faisait partie de l’administration du roi 
Thibau. Le capitaine de la China que nous croisions 
tout à l'heure, en a trouvé un qui flottait sur la 
rivière : on les envoyait tout crucifiés à la dérive. 
Celui-là avait le ventre ouvert, mais ses paupières 
remuaient. Les nôtres lui mirent une balle dans 
la tête. c 

« Les causes de la guerre? Ma foi, c'était très 
ennuyeux de monter la garde à la frontière; et il 
fallait bien la monter. Thibau s'intitulait empereur 
du monde, suzerain du gouverneur anglais de 
Rangoon. Nous ne leur faisions pas peur. Nos hommes 
s’ennuyaient ferme à la frontière. Choléra, coups de 
chaleur : on mourait beaucoup. Et puis, impossible 
à notre résident de surveiller ce qui se passait à 
Mandalay. Impossible pour lui d'y aller : il aurait 
fallu faire shekko , les Européens, comme les indi- 
gènes, n'étant admis devant le roi qu'à plat ventre, à 
quatre pattes; et nous n’aimions pas cette posture. Et 
pendant ce temps-là, votre consul, JM* Hase, signait 
un traité secret avec le vieux Thibau. Nous l'avons su 
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tout de suite. Il était trop gentleman , votre consul. Il 
ne s’est pas méfié de l’Italien, son collègue, le cheva- 
lier Rinaldi qui était à nos gages. Le soir de la signa- 
ture du traité, celui-ci nous en télégraphiait la copie. 
Le lendemain, nous lancions notre ultimatum. Dix 
jours plus tard, nos troupes étaient £ Mandalay. Les 
Birmans furent bien étonnés. Ce fut un joli pique- 
nique; j’aime bien les guerres de ce genre-là, moi! 

« Oh ! nous n'avons fait de mal à personne ; nous 
ne voulions qu’ouvrir le pays et en ôter le roi {we 
onljr wanted to take off their King), un redoutable 
pochard. Pourtant, il y eut une victime, mais nous ne 
l’avons pas fait exprès. Vous savez, l’éléphant sacré, 
le souverain spirituel du pays, qui seul avec le roi 
possédait des parasols blancs.... Eh bien! sa cour et 
sa garde avaient pris la fuite à notre app&oche; on ne 
s’est pas occupé de lui : on l’a trouvé mort de faim 
dans son palais.... Pauvre bête ! Ah 1 c’est qu’elle avait 
déjà pâti ! A bout de ressources, le roi s’était permis 
d’affecter à la guerre les revenus de l’éléphant, — le 
produit d’une province. Il est vrai qu’il lui avait écrit 
une longue lettre autographe d’excuses, alléguant le 
malheur des temps, le mérite 4 de la guerre contre les 
diables étrangers.... Ce fut une belle cérémonie : on 
lui fit lire ça en grande pompe par les astrologues 
hindous. 

« Enfin, vous voyez les résultats. La Birmanie 
commence à s’ouvrir ; le peuple apprend que l’argent 

i. Au sens bouddhique du mot. Le mérite est ce qui amé* ' 
liore le karma . 
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n'est pas tout à fait dénué de valeur. Autrefois, per- 
sonne ne se donnait la peine d'en gagner. Les autorités 
auraient mis la main dessus tout de suite. Si par 
hasard, on en avak un peu, vite des fêtes, pour le 
dépenser, ou bien, encore des pagodes, encore des 
bouddhas pour a cquérir du mérite! Et puis les voilà 
qui se civilisent. Le bouddhisme décline : nous fon- 
dons des écoles laïques, des collèges où Ton prépare 
aux examens de carrière; et la carrière, l'administra- 
tion, les appointements fixes, ça commence à les tenter 
autant que les babous du Bengale. D'ailleurs, contre le 
parti pris, l'orgueil indigène, c'est avant tout sur l’afflux 
des Hindous et des Chinois que nous comptons. Le 
Birman ne peut pas lutter ; son sort est réglé. Dans 
cent ans, il aura du sang de toutes les races d'Asie dans 
les veines, oomrne l’Américain a du sang de toutes les 
races d’Europe ; il ne s'en portera pas plus mal, mais 
le bouddhisme sera bien malade, au moins dansjes 
villes. Déjà les pohngjres ont moins d'autorité. Au 
commencement, ils ne se dérangeaient pas, les moines, 
devant nos soldats : Us croyaient que Tommy allait 
leur céder le haut du pavé. Tommy leur a mis sa 
botte ferrée dans le derrière. 

« Le bouddhisme ? Est-ce qu'il y a ici des Euro- 
péens qui ont pris goût au bouddhisme comme le 
colonel Olcott à Madras? Heureusement pas beau- 
coup. Il y a trois ou quatre Irlandais qui s’appellent 
bouddhistes: ils se rasent la tête; ils mettent des 
robes jaunes, ils encouragent les indigènes.... Les 
pourceaux (the swines) ! Ils ne feraient pas long feu 
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% «non bord, ces traîtres-là 1 Voilà vingt-cinq ans que 
je ne suis entré dans une< pagode, que^Je n’ai regardé 
une fête indigène, On perd vite ces curiosités-là. J’ai 
appris le patois du pays ( the lingo ), mais je ne parle 
jamais à un Birman, — sauf pour donner des ordres. » 


Cinq ou six passagers anglais. Je les regarde ; 
quand on vient de vivre plusieurs semaines au milieu 
des images, des idées et des types d’Asie, l’Européen 
paraît étrange : si froid, si important, si peu humain, 
séparé de la nature et de ses semblables. Tristement 
on reconnaît l’espèce extraordinaire et supérieure 
à laquelle on appartient. 

Un ménage anglais établi depuis Vingt ans à 
Calcutta. Le mari est chef d’une grande maison 
d’exportation et ne peut prendre de congés tous les' 
trois ans comme les fonctionnaires. îl a fallu se 
résigner aux saisons chaudes; à présent, ils sont tout 
à fait acclimatés, parlent couramment l’hindoustanij 
le bengali : c’est le vrai type colonial, accepté, respecté 
par les indigènes et qui devient rare, depuis que les . 
civil servants retournent trop souvent en Europe 
pour vraiment s’établir dans le pays. Les enfants 
n’avaient pas trois ans et commençaient à blêmir 
quand ils sont partis pour l’Angleterre. Ils ont grandi 
dans les pensions du Devonshire et de la CornouaillesJ; 
A peine si les parents les ont revus deux ou trois fois. 1 
De telles séparations sont la règle. — Non qu’il soit 
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impossible d'élever les enfants européens sur la terre 
de l'Inde : il y a des écoles aux stations d'altitude. 
Mais, disent-ils, on constate que malgré toutes les 
précautions, sous des influences obscures, le petit 
Anglais dégénère, se rapproche de l’Hindou ; que pour 
l’activité, l’élan êfe vie, la belle humeur, la trempe de 
caractère, il devient inférieur à la moyenne anglaise. 
Or les Anglais ont le culte de ces qualités-là. Leur 
principe, c’est qu’elles seules font la valeur de l’étoffe 
humaine, la supériorité d’un individu et d’une race, 
l’idéal pédagogique étant bien moins de cultiver et 
meubler l’esprit que de développer les facultés d’ini- 
tiative, de ténacité, de résistance, d’attention, d’assurer 
l’équilibre de l’âme, de la fixer à l’idée de la règle et 
du devoir, et cela d’abord par une hygiène physique 
qui procure ‘d’énergie et la paix nerveuses, par une 
hygiène morale qui appuie l’être à des sentiments 
durables et des certitudes traditionnelles. 

Grand train de vie de ces marchands puissants (un 
peu vulgaires). Ceux-ci, qui ne font point partie delà 
« société » à Calcutta, ont vingt domestiques sous 
les ordres d’un majordome qui les engage, les renvoie 
à son gré, répond de leurs fautes, dirige tout, la mai . 
tresse de maison n’ayant d’autre souci que d’ouvrir 
périodiquement son tiroir à roupies. 

... L’homme pourrait quitter les affaires; il n’en a 
point l’idée. Au bureau cinq heures par jour, sous la 
pankah , en bras de chemise au milieu de ses commis 
indigènes, car, chose étrange, les heures de business 
aont les mêmes qu’à Londres dans la froide City. En 



LE BOUDDHA BIRMAN. 


3 4 3 

avril, en mai, le thermomètre monte à 45°, le ciel est 
congestionné ; l’haleine du choléra est sur les quartiers 
indigènes. Il y a des jours où les blanches rues aveu- 
glantes sont vides; déjà des ohevaux sont tombés, 
abattus par les coups de chaleur; les voitures ne 
circulent plus, mais les rubans des^ appareils télégra- 
phiques ne cessent pas de dérouler en cliquetant les 
commandes d’Europe : Liverpool, Londres, Man- 
chester demandent à Calcutta les couru du coton et du 
thé. La Bourse ne ferme pas. Le personnel des bureaux 
se réduit à l’indispensable, mais le chef fait partie de 
cet indispensable. 

Peu d’amusements: des promenades à cheval, des 
garden-parties , les courses, les tournois de polo que 
l’on va suivre au Maidan. Point de théâtre comme 
à Saïgon; rien non plus qui ressemble ahx séances de 
café, aux apéritifs, aux manilles. Ils résistent bien à 
l’ennui ; c’est une des « supériorités anglo-saxonnes ». 
De loin en loin, pourtant, il faut parcourir des kilomè- 
tres: ils vont dans l’Assam, le Penjab, l’Himalaya, à 
Ceylan, — cette fois en Birmanie, poussés par le besoin 
national d’un petit changement (a Utile change). 

Ce pays-ci leur a plu. Ils en goûtent le charme 
aimable comme tous les Anglais venus de cette Inde 
dont les multitudes, les aspects de souffrance, de stu- 
peur et de splendeur, l’inconcevable religion, confusé- 
ment les opprimaient. Bénarès et la démence de ses 
temples suffocants sont restés dans leur mémoire : a 
filthy place , un lieu dégoûtant, — et le contraste 
leur fait aimer le joli culte bouddhique. 
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D’autres compagnons promènent avec nous leur&me 
occidentale sur le vieux fleuve indo-chinois. — Deux 
jeunes filles venues d’Angleterre avec des lettres d’in- 
troduction pour les capitaines de bateaux et les fonc- 
tionnaires. Elles s’étonnent peu, lisent leurs romans 
anglais et font de l’aquarelle. — Un officier en retraite 
qui dort mal et soigne ses insomnies par des naviga- 
tions. A Rangoon, il a sauté du bateau de Londres 
dans celui de l’Irraouaddy qui le ramène à Rangoon 
où il reprendra le bateau de Londres, sans avoir 
passé quatre nuits à terre. — Un civil servant de 
l’Inde, malade, cachectique, squelette ambulant, qui 
revient d’un sanatorium des montagnes Shans où il 
ne s’est pas guéri. C’est l’effet de deux saisons chaudes 
passées dans les plaines de l’ouest : la saison chaude 
dans les plaides, on sait dans l’Inde ce que cela veut 
dire. Il était à la tête d’un « district de famine » grand 
comme un quart de la France, seul Européen, ayant 
charge de tout, organisant les arrivages et les distribu- 
tions de riz, les campements de misérables, donnant 
toutes ses forces pour voir diminuer le nombre des tas 
de bûches où, soir et matin, flambaient les monceaux 
de pauvres corps hindous, les cadavres parcheminés 
auxquels .lui-même a fini par ressembler. 

♦ Enfin un yieux scholar qui étudie les monuments, 
amasse plans, dessins, photographies. Voici deux ans 
qu’il voyage dans ces colonies où il n’était venu que 
pour six mois, et il ne sait plus quand il rentrera. Dans 
la seule jungle d’Amarapura, au milieu des pagodes 
désertes, avec ses tentes et ses boys, il vient de passer ‘ 
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trois semaines: il restera bien plus longtemps à Paghan, 
à Prôme, à Maulmein, et de là sans doute, comme 
l'art hindou Ta conduit à l’art birman, il entrera dans 
le Siam, puis en Chine, bourraîit toujours ses cartons 
de documents, collectionnant ses £acts. Un jour, il 
entreprendra de les publier, mais aura-t-il le temps 
d’achever le troisième volume de son introduction? On 
reconnaît l'éternelle méthode anglaise qui procède par 
catalogues, épuise toutes les circonstances de l'objet, 
fait le tour, pas à pas, de son infini détail. C'était celle 
de Ruskin. Vers vingt ans, il voulut écrire un article 
pour défendre Turner qui peignait des montagnes. A 
cette fin, Ruskin étudia les montagnes, à tous les points 
de vue possibles, en dessinateur, en moraliste, en théo- 
logien, en géologue. Il compta les grains de sable 
débités par tel torrent des Alpes et les versets des 
psaumes qui parlent de la montagne. Iliénuméra les 
significations mystiques des grandes cimefe et mesura 
des angles de cristallisation. De la même façon, 
compas, crayon et bible en mains, il entreprit de con- 
naître les nuages, les pierres, la mer, les arbres, tous 
les aspects visibles de la nature comme toutes les 
pensées divines dont ces aspects sont les symboles. Il 
n'acheva point, mais il dut s’arrêter. Il avait quarante 
ans; l'étude sur Turner remplissait maintenant cinq 
volumes et s'appelait les Peintres modernes . * 

Ce vieux gentleman n'est pas Ruskin, mais c’est un 
Anglais. Dans son âme ordinaire je reconnais l’étrange 
union, — si fréquente dans son, pays, — des deux 
facultés qui firent le génie observateur et mystique de 
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l'esthéticien économiste et prophète. Il a le même goût 
du document matériel, et plus directement encore, il 
sait voir l'invisible. 

Cette révélation notes est faite au cours d’une très 
simple conversation sur les ruines bouddhiques de 
Ceylan. Il nous montrait un portefeuille de photogra- 
phies et de plans, et, comme je m’étonnais de n’y rien 
trouver de la vieille capitale de l’île : « Non, me dit-il 
tout uniment, je n’ai pas vu Anaradhrapura; je m’étais 
mis en route, mais au bungalow de Matalé, j’ai eu la 
fièvre et j’ai été tourmenté parun fan tôme(I was bothe - 
red by a ghost). J’ai conté le cas avec tous les détails à 
des gens compétents de Colombo. Ils font une enquête. , 
Il paraît qu’il est très connu, ce fantôme-là. Je saurai 

les résultats en arrivant à Bénarès chez les théoso- 

0 

phistes; ils correspondent avec ceux de Colombo. » 


Lesoir,lebateau s’arrête pour la nuit: nous allons à 
terre, et, soudain, que nous sommes loin de tout ce 
monde et de nous-même ! Le paysage cesse d’être un 
décor qui se déroule à distance devant des spectateurs. 
D’un seul coup se dégagent son esprit, ses influences. 
Il nous prend : c’est une nature profonde, puissante, 
mystérieuse, pleine de silence et de senteurs, et qui 
nous domine, nous enveloppe, où l’on s’enfonce avec 
crainte. 

Hier, au soleil couchant, sous un ciW de cendre et 
de feu rouge, passés les chantiers de jonques, les chiens 
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jaunes» le village monté sur des poteaux comme dans 
les estampes japorf&ises, passé le chemin qui s’allonge 
entre deux murs-crocodiles, j’ai trouvé la solitude, r 

C’est la forêt, la forêt nocturne et dense sur le ciel 
de crépuscule; les puissantes colonnades montent droit 
sous le luxe verni des ramures, enferment de l’ombre 
verte, un silence antique et religieux que l’on a peur 
de violer. 

Puis des éclaircies, et, de plus en plus nombreux 
entre les feuillages, voici que se lèvent des cônes de 
pierre, brodés, ondulés, une. floraison grise et dorée, 
les monuments sacrés de quelque ville qui n’est plus, 
dont, peut-être, personne ne connaît le nom. Les plus 
petits s’alignent par rangées. Les plus vastes sont 
isolés, les grands végétaux n’ayant pu croître entre les 
dalles disjointes de leurs parvis ; mais des herbes folles, 
des cactus sont accrochés à la pierre. Des générations 
se sont arrêtées là, ont prié là, et maintenant, il n’y a 
plus que de grands léogryphes cambrés qui veillent 
dans le silence, qui veillent ces formes mortes où 
l’innombrable vie d’autrefois a laissé le seul* vestige 
d’elle-même qui subsiste encore avant que tout soit 
comme si jamais elle n’avait été. 

* Parfois, dans l’obscurité grandissante (le rouge du 
ciel crible les noirs feuillages), se révèle une présence 
plus émouvante encore : des cénacles de bouddhas 
solennels. En voici toute une file prodigieuse; ils sont 
bien cent, tous debout, comme figés dans leur proces- 
sion et leur attitude, rituelle. D’autres, de dimensions 
colossales» sont couchés ou bien assis sur leurs jambes 
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croisées : droites tombent leurs draperies^ ea-piïs suc- 
cessifs et bordés de vieil or. Quelle paix dans ces larges 
faces pareilles 1 quel mystère dans leurs yeux clos! 
Comme leur main levée soùs les grands arbres enseigne 
qu’il n’y a de vérité que dans le silence!? de sagesse que 
par l’immobilité i — le silence et l’immobilité de cette 
sylve que je suis venu troubler. 

C’est ici leur domaine; les monumentales sonnettes 
qui les entourent attestent l’autorité qu’ils eurent sur 
combien d’âmes évanouies? Mais de ces âmes tout n’est 
pas disparu. Dans ces merveilles d’art qui semblent 
inanimées, quelque chose d’elles est encore actif; les 
morts y ont laissé le meilleur d’eux-mêmes. Loin des 
yeux vivants s’y survit leur volonté de glorifier leur foi, 
d’entourer pour des siècles les images du Maître de 
toute la beauté qu’ils ont rêvée. 

Rêve que leur ferveur a fait infini. Sur chacune de 
ces vieilles pagodes, quelle profusion de broderies et 
de guillochures 1 Leurs panses s’évasent, comme des 
robes à volants, ourlées, froncées, gaufrées, pli sur pli, 
avec une telle diversité dans l’arabesque, la stylisation 
des formes animales et végétales qu’on y pourrait pui- 
ser de quoi renouveler pour un demi-siècle notre pau- 
vre art décoratif. 

Mais plus que ces richesses abstraites un petit autel 
m’a touché. Je le découvre par hasard, dans un fourré; 
trois statues y semblent attendre le culte qui ne vient 
plus. Par devant, une sorte de jubé, une balustrade de 
bois ajouré dont les ciselures, profondes d’un demi- 
pied, ont une finesse de précieuse dentelle. Et dans 
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ce treillis^ quS nous regardons de près, des formes 
vivantes sé révèlent, de souples lignes de corps simies- 
ques ondulant parmi des branches, — mais, au centre, 
une figure de femme tout humafrie et fine, dont le 
type et l’attitude ae grâce font songeç, aux vierges de 
Botticelli. A côté, un cavalier s’approche et se baisse 
sur son cheval pour regarder par-dessous la ramure 
d’unarbre cette scène de nativité. Cela est étrangement 
chrétien comme cette statue de chevalier que j’ai vue 
à Rangoon inclinée devant trois grêles et rigides figures 
de femmes. L’homme se baisse un peu sur son che- 
val; en silence, il regarde celle qui ne se sait pas 
regardée et dont le visage n’est tourné que vers son 
enfant, et ces gestes expressifs et retenus, cette scène 
muette, sont mystérieux exactement de la façon qu’ai- 
mèrent les préraphaélites anglais 4 . 

Mais à l’entrée de la petite cour où les fidèles s’age- 
nouillaient autrefois devant l’autel et le jubé, cinq 
figures polychromes sculptées en haut relief expriment 
l’idée bouddhique avec une saisissante clarté. Celles- 
là, je les reconnais tout de suite ; c’est le boddhisatva 
arrêté devant les apparitions qui lui montrent le 
mirage et la tristesse de la vie : un vieillard desséché, 

V 

i. A la réflexion nous est apparu le sens bouddhique de cet&» 
scène qui d’abord ne fait penser à rien qu’à la visite d’un roi 
mage à la crèche chrétienne. Sans doute il s’agit du célèbre 
épisode suivant. Au moment de fuir son palais et de quitter le 
monde pour chercher la sagesse et devenir Bouddha, le prince 
Siddharta veut voir, une dernière fois sa femme et son fils 
nouveau-né. 11 les trouve endormis, « la main de la jeune 
mère sur la tête de l’enfant», et les contemple sans les réveiller. 

A, Chxvkillov. — Sanctuaires et Paysages d'Asie, 23 
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courbé sur son bâton, un lépreux dont la face est ron- 
gée, un cadavre en putréfaction. La cinquième figure 
est d’un moine immobile, paisible, délivré; en l’aper- 
cevant, le futur Bouddha apprend la voie de la sagesse, 
et qu’à l’universelle souffrance le remède est le déta- 
chement de soi. Dans la solitude sylvestre se dressent 
ces figures où ceux qui vécurent en ce coin d’extrême 
Asie ont laissé leur idée de la condition humaine. 

La nuit tombée, nous errons encore dans ces reli- 
gieux dédales. A travers les plafonds de la forêt filtrent 
à présent les rayons lunaires. Une clarté verte caresse 
dans les clairières les fins tapis des sensitives repliées, 
et les architectures étranges montent, légères comme 
les formes d’un rêve. Là-haut, dans cette brume de 
lumière, est-ce le feuillagè%ui superpose ses plans ou$ 
bien des ondes successives de fumée, arrêtées dans' 
leur développement, immobilisées à jamais? Comme 
tout est spacieux et sans poids, comme tout cesse? 4e 
devenir et se suspend dans une attente 1 La matière 
s’est muée en esprit; on dirait que la forêt a fini de se 
dissoudre, que sous le geste et la méditation puissante 
des bouddhas s’est évaporée l’illusion des choses...» 


* ♦ 

Un autre soir, cinquante lieues plus aù sud. Le 
pays n’a presque point changé : encore des plages de 
sable pâle, et les hautes végétations, les épaisseurs de 
verdure, luisantes et ténébreuses. ** 

Sous les beaux jacquiers nous suivons une maigre 
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sente où se presse à la queue leu-leu un petit peuple 

vert et rose, un cheminement sans bruit de poupées 
charmantes et de plus en plus nombreuses, cari de 
toutes les autres pistes que,, nous croisons, il en > 
débouche de nouvelles. A quelle fâte galante s’en va- 
t-il, ce petit monde sorti detoutéb les payottes invi- 
sibles ? Les écharpes-turbans, les fines vestes papillo- 
tent et semblent plus lumineuses que de coutume, 
d’un vert plus vert, d’un rose plus rose; les parures 
semblent plus fraîches; un air léger de plaisir brille 
sur les visages. 

Et voici que nous arrive le battement d’une grêle 
musiquette lointaine, — musique d’insecte pour la 
persistance et la monotonie stridulente. Puis de som- 
bres pulsations de métal; maintenant un charivari 
chromatique où des nasillements de musettes se 
croisent sur le tumulte des gongs. Sûrement un pwé, 
quelque fête joyeuse en l’honneur d’une morf tu d’une 
prise d’habit religieux.... 

Nous arrivons. La très charmante surprise ! Sous 
un grand abri de toile, une jolie foule est assise à 
terre, multicolore, soyeuse et vive comme un champ 
de pois-fleurs que traverse un petit vent. Là-bas, sur 
une estrade, les artistes s’acharnent aux instruments 
traditionnels : trompes, large tam-tam que porte un 
dragon en bambou de laque rouge, cylindre ciselé où 
le musicien s’enferme, accroupi : c’est un diàbledans 
sa botte. On ne voit que sa tête qui grimace et la furie 
de ses bras battant avec rage le clavier circulaire de# 
tambourins. 
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Dans le gai parterre vivant, l’oeil démêle des groupes: 
le plus aimable est un bouquet de jeunes filles en 
vestes de soie d’une finesse de pétales, — petites amies 
souriantes et graves, peureuses de se retrouver là. 
Comment dire la grâce nonchalante des attitudes 
allongées, agenouilfées, l’ample ligne fléchissante ou 
cassée de la gaine qui les enveloppe et s’évase à leurs 
pieds nus ? Et la mièvrerie souffrante des petites 
mines, leur pâleur mate, peinte, non vivante, cette 
finesse de race épuisée, et les grappes de légères fleurs, 
jaune et or, enroulées au luisant de leur crin noir. 

Mais on cessait de les regarder en découvrant ce 
qu’elles-mêmes suivaient de leurs yeux levés : là-haut, 
à gauche, sur une estrade, une danse cérémonieuse, 
très lente et très solennelle d’enfants. Des tout petits 
de cinq et six uns en vêtements hiératiques, en robes 
rigides (lames et volants cornus) comme celles des 
énigmatiques figures féminines sculptées aux portes 
des monastères. Leurs sérieuses petites têtes portaient 
une tiare aiguë, un cône à degré qui se bombait avant 
de s’effiler en aiguille, scintillante architecture où 
venait se répéter encore la sempiternelle forme de la 
pagode birmane. Des plaques de cuivre, des pende- 
loques descendaient de cette mitre, et par-dessus les 
oreilles, se rejoignaient sous le menton, encadrant de 
richesse métallique et massive l’ovale tout blême de la 
face débile, le changeant en masque d'hiérodule. 
Leurs épaules, leurs poignets harnachés de choses 
dorées et pesantes qui ressemblaient h des ailerons, on 
aurait pu les prendre, ces petits, pour les génies appa- 
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rus de cette Indo-Chine si puérile et si vieille; si falote 
et mystérieuse. Le poids et la longueur démesurée de 
la tiare-pagode leur raidissait le col et le visage. Dans 
la fente de leurs paupières neluisait, parfois, que du 
blanc sans regard. En cadence oscillaient les rangs 
épais, les éclats de leurs colliers? au rythme endor- 
mant de leurs ondulations. Et leurs petits bras s’écar- 
taient, et leurs mains grêles, leurs doigts dorés se 
retournaient.... 

Longtemps encore, avec des lenteurs de sommeil, 
avec une science antique, ils dansèrent la danse Ser- 
vante et raffinée.... 


Une grande dame birmane est montée â oord ce 
matin, retournant chez elle, en Bass^Birmanie, de 
cette fête dont nous n’avons pas su la raison. Elle ne 
s’est point mêlée à la foule des passagers indigènes. 
Avec ses quatre serviteurs, elle a pris place sur le pont 
inférieur, à l’arrière.du bateau, et tous font une petite 
bande à part, dont j’aime à suivre les jolis gestes et le 
manège familial. 

Sa pose dit son rang : elle est assise dans un fauteuil, 
à l’européenne, et très droite. Ses pieds, dont le bout 
passe sous le bord de son pagne, ne sont pas nus, 
mais chaussés de mules de velours. Gravité placide 
du visage, précis dessin des traits minces et coupé? 
avec décision, dignité des lèvres austères, des pru- 
nelles bien œrclées, — j’ai vu des physionomies de ce 
genre sur ces primitifs kakémonos, ces vieux portraits 
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de prêtres japonais qui font songer à des Hoîbein. 
Une expression de haute aristocratie : les beaux yeux 
tranquilles sont perdus dans le vague. Un coude sur 
le genou, la main renversée, du bout de ses maigres 
doigts elle tient un cigare — le blanc cigare pour rire 
que fument les Birmanes, et de temps en temps, sans 
sortir de son rêve, elle en aspire une bouffée. 

Son valet, ses quatre filles de chambre sont à ses 
pieds, à genoux, avec le fin bagage-bibelot de boîtes 
et de coffrets rouges. L’une de ces suivantes, la plus 
jjeune, semble k favorite, une exquise petite, et riche- 
ment attifée: camisole vert-pomme et gilet mauve 
qu’étreint à la ceinture une zone noire, avec un large 
nœud bouffant par derrière, comme celui des mous- 
més japonaises. Des boules de mimosa, entremêlées 
à ses cheveux, Rendent en franges délicates. 

La vieille dame fume son blanc et volumineux 
cigare otf si peu de tabac se mêle à tant de foin par- 
fumé. Elle fume sans rièn dire, avec des gestes lents, 
de haute dignité, les yeux perdus dans le vide, les 
lèvres aiguisées par le sourire qui en accuse l’admi- 
rable et vigoureux dessin. Et les servantes agenouil- 
lées fument à ses pieds, tantôt bavardes et tantôt 
muettes, mais respectueuses toujours, très attentives à 
l’étiquette qui leur défend de tourner vers leur maî- 
tresse la plante de leurs pieds nus. 

La plus jeune, la jolie, ne ta quitte pas des yeux, 
empressée à la série des menus soins qui se suivent 
tout ledong du jour. C’est très compliqué, vraiment, 
Je service d’une noble dame birmane. Compter tes 




bouffées qui sortent de son grand cigare* le lut 
prendre, quand une dizaine en ont été* tirées; et le 
passer au serviteur chargé de le tenir ; — vite se pen- 
cher sur un des beaux coffrets ligués, en sortir trois 
étuis précieux qui s’y emboîtent exactement, à la chi- 
noise, y puiser tour à tour avec une Lüiller-bijou, une 
feuille de bétel, un peu de pâte blanche, une minus- 
cule noix, faire du tout, prestement, un cornet vert 
que Madame enfonce au coin de sa bouche et com- 
mence à mâchonner ; — au bout de cinq minutes ouvrir 
un second coffret, en tirer flacons et coupe, préparer 
un rince-bouche parfumé; — tout de suite après 
tendre une bonbonnière, des sucreries très douces 
après fâcrè bétel ; — reprendre enfin le grand cigare à 
demi fumé que tient le serviteur, le remettre aux 
maigres doigts distraits et gratter une ajjuraette, — 
tels sont les divers temps de cette besogne qui n’arrête 
pas les caquets, se poursuit en cycle, et du matin au 
soir, rythme le cours inutile des heures. 

De temps en temps, la noble personne se lève pour 
faire quelques pas ; le bord de son pagne historié s'en- 
tr’ouvre à peine; on aperçoit une jambe à peau très . 
jaune que chausse magnifiquement le muge velours 
des belles mules. A sa suite trottinent les mignonnes 
servantes. L’homme aussi est auprès d’elle, l’abrite en 
suivant tous ses pas, d’un parasol de papier, — pure 
cérémonie, car le $par-deck nous couvre de son 
ombre. Une main se tend, un doigt montre l’eau, la 
rive, le vol ros# d’un flamant : ensemble, avec des 
voix blanches, ils se mettent à rire, ~ pourquoi ? Nous 
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ne devinons pas le sens de ce petit rire aigu, sacc udé, 

si chinqisement niais. 

Ils restent entre eux; on sent des relations vivantes, 
humaines, des habitudes en commun, des liens 
sociaux qui ne furent pas inventés hier, un groupe- 
ment heureux éc naturel, fondé sur une tradition 
patriarcale, et qui fait partie de l'antique vie de ce 
pays. Cette noble personne birmane et ses gaies sui- 
vantes agenouillées autour d’elle dans leurs atours, — 
on dirait une vieille princesse de l’antiquité homé- 
rique, servie suivant l’étiquette par ses filles et ses 
nièces. 


Nous approchons des estuaires; à mesure que l’on 
descend, setternit l’éclat du ciel et des. végétations ; les 
panaches de cocotiers s’avaguissent dans une buée dé 
plomfo ; les rubans bleus des collines ont fini de cir- 
culer au loin. A présent, c’est le royaume du riz, une 
plaine rase après la moisson. Elle s’étend infinie, d’un 
seul ton sombre et fumeux sous la torpeur du soleil : 
une étendue morte inscrite dans la blanchoyante 
coupole vaporeuse. 

Depuis cinq jours glissent et s’enfuient ces cam- 
pagnes, — cinq jours si monotones et simples que 
c'est derrière nous comme un vide lumineux où le 
souvenir ne trouvera rien que le retour de trois ou 
quatre images. En elles se résume toute cette navi- 
gation. Si constamment répétées, e|les sont entrées 
pour toujours dans le fond obscur de l’esprit. En les 
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revoyant plus tard, je reverrai la splendeur opprimante 
de ces journées, la magnifique eau fangeuse cofpant 
droit entre les campagnes de pagodes et de cocotiers. 

Il y a les jonques monumentales qui passent en 
écran noir sur le fleuve et le ciel éblouissants. On 
dirait des galères du moyen âge. Même profonde 
courbe, même remontée puissante hors de l’eau, de la 
quille, à l’arrière et à l’avant, leurs poupes se retrous- 
sant, s’incurvant comme une queue de poisson qui va 
frapper l’eau du plat de son triangle. Làniessus, haut 
dressé, le siège du barreur, un trône, un trône 
immense, compliqué comme le château de nos vieilles 
nefs, mais sculpté comme une balustrade de monas- 
tère : le plus somptueux entremêlement de fleurs, et 
de génies, et de bêtes stylisées. Et seul, tout petit, 
jpcrdu dans cette magnificence. l’hoVftme de barre, 
demi-nu, en chapeau-champignon, détache en plein 
ciel ses pommettes anguleuses de Mongol. * 

Il y a les flamants roses, les oies sauvages, et les 
cigognes qui volent en triangles. A suivre sur les 
collines bleues, sur les fonds rouges du soir où se 
découpent les grêles bambous prochains, à suivre 
leurs cous tendus, leurs longues pattes pendantes, le 
battement un peu gauche de leurs grandes ailes, leurs 
façons spéciales de se composer avec ces paysages, on 
sent d’abord que l’on est devant du déjà vu ; on 
s’étonne, on cherche où déjà ces images se sont pré- 
sentées.... Ah ! sur tant de broderies chinoises l — la 
sempiternel^ décoration des soies et des paravents 
chinois 1 
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Il y a les éléphants que, de loin en loin, on voit 
patauger dans la boue de la rive. Attelés à des flottilles 
de madriers qu'un insecte d'homme accroche à leurs 
bretelles, ils les traînent hors de l'eau, les rangent 
avec une méthode imperturbable, et leurs genoux 
plient alternativement, d'une façon toute humaine. 
Sagesse de leur effort, toute-puissante lenteur de ces 
monstres qui ne semblent pas appartenir à la faune 
de notre époque. Quelques-uns se reposent, béatement 
vautrés dans la vase, ou bien, redressés sur leurs pieds 
de devant, la trompe levée sous les palmes, ils barris- 
sent, noirs îlots sur le lustre de Tonde limoneuse. 

Toujours, de cinq en cinq secondes, le chant alterné 
des sondeurs, les deux notes qui' traînent, ce chant de 
sommeil où tout le bateau s'endort comme semblent 
dormir les éhanteurs, tandis qu'en invariables 
cadences où s’absorbe et s’engourdit leur être, ils 
balanceift leurs lignes, jettent et ramènent leurs 
masses de plomb. Les Anglais réagissent : ils jouent 
aux échecs et lisent leurs romans. Le capitaine réveille 
rudement les hommes de barre. Mais sur le ppnt 
supérieur, chargé d'humanité asiatique, dorment les 
Chinois parmi leurs chinoiseries : les bols et les 
boîtes ciselés d’oiseaux, de lunes dans les nuages. Et 
somnolent aussi les beaux religieux, raides et graves 
dans leurs draperies couleur d’or. Les petites passa- 
gères birmanes se taisent à ces mornes heures de la 
journée, tapies en bandes comme des rangs de 
brillants bengalis assoupis sur leurs perchoirs. Des 
bouffées brûlantes nous frôlent.... 
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A la halte du soir nous retrouvons toujours lenaéane 
petit village sous l’incendie du ciel où les palmes sont 
noires. Le, même petit village, et les mêmes petits 
autels où des lumières brésillerft dans le crépuscule, 
et les mêmes postures des petits fidèles qui semblent 
aussi les mêmes.... 

Mais plus monotone que tout, plus monotone que 
le cri des sondeurs est le défilé, tout au long de ces 
journées, des pagodes pareilles : flèches d’or entre les 
têtes des palmiers, cônes de pierre accrochés à toutes 
les éminences. Cest un surprenant semis qui s’égrène 
des deux côtés, suivant une bande que j’imagine 
étroite et toute en longueur, une sorte de voie lactée 
déroulée du haut en bas de la céleste Birmanie. Parfois 
cela se concentre, cela se serre et s’agrandit en masses 
denses qui sont les cités mortes. La plus donnante 
de toutes est cette Pagh&n où depuis le xm* siècle les 
hommes ne vivent plus. Y eut-il jamais capitale reli- 
gieuse comparable à celle-là ? La Thèbes antique eut 
des monuments plus vastes, mais non pas ri nom- 
breux. 

Elle nous apparut le second jour; nous pûmes des- 
cendre à tare et regarder de près quelques-unes de ses 
dagobas ; mais, presque tout de suite, il fallut se 
remettre en route, et leurs légions se mirent à défiler 
devant nous. Sur une longueur de treize kilomètres, 
sur une profondeur de huit, ils se pressaient, les 
grands temples, contemporains du haut moyen Age, 
quelques-uns de^tout premiers siècles de notre ère, 
posés sur des assises de forteresses, aveugla, sans 
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aucune ouverture, puissants de lignes et graves 
comme toutes les œuvres d'art des ferventes époques 
archaïques. Un prodigieux troupeau de mastodontes 
surpris tous ensemble par quelque cataclysme et 
retrouvés sur ^ette berge ; vraiment des créatures 
fossiles, d'une vétusté noire et rugueuse, des monu- 
ments d'un autre âge et d'un autre monde, beaucoup 
plus bas, plus massifs et trapus que ceux d'hier et 
d'aujourd'hui, sans rien d’anguleux ni de cornu, sans 
chinoiserie d'infinie ciselure, sans rien de mongol 
que la belle variété de la décoration. Mais la profonde 
influence hindoue se décelait. Cela était venu de 
l’Inde avec l'ardeur bouddhiste, à l'époque où les 
idées élaborées dans la vallée du Gange s'en allèrent 
jusqu'au Nippon féconder tout l’Extrême-Orient. Cela 
était si gfond, si grave, si ancien, si différent de tout 
ce que nous avions vu jusque-là qu'on eût dit les 
vestiges d'une religion oubliée, des sanctuaires de 
dieux morts comme ceux üe la vallée du Nil. 

Mais non; par milliers les images du Bouddna 
peuplaient ces temples, vieilles de huit et de dix 
siècles, identiques à celles dont nous retrouvons le 
culte, le soir, dans les villages, fixées dans les quatre 
poses sacramentelles, avec le geste invariable de la 
simple main qui se lève pour enseigner la paix. C'était 
bien alors la même religion qu'aujourd'hui. Seule- 
ment, la vie s’était retirée de ces vieilles enveloppes 
pour en faire lever d’autres, du même type, un peu 
plus loin, et tous ces monuments admirables où qua- 
rante générations de rois avaient consumé la substance 
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de leürs peuples, où les foules dévotes s’étaient 
pressées durant onze cents ans, tous ces temples 
d’autrefois pourrissaient sur la rive comme un banc 
de coquillages, en vue de ceux qui, sur les collines 
d’alentour, montraient l’espèce encore* vivante. Sim- 
plement cette race frivole et nourrie comme d’un 
opium de nihilisme bouddhique, cette vieille race 
enfantine les avait abandonnés à l’inéluctable loi de 
la dissolution, — celle que subissent les choses, les 
hommes, les empires, les bouddhas, les univers, — 
puisque tout s’écoule en un jour, en un siècle, en un 
kalpa, et que rien n’existe que pour la mort. 




COBBEIL. — IMPRIMERIE CRÉTÉ, 





